不过，叶森依旧很坚持这件事情，像机器人加载了一个程序，从此按部就班，不会轻易删去。

在飞机将要起飞的时刻，郑千玉坐在靠窗位置，感到阳光透过机舱的窗户洒落在他的脸上。叶森好像又拿出了速写本，郑千玉在旁边听到纸页翻动的声音。那本速写本有皮质的外套，一只手掌大小，叶森画了三分之一的内页。

他每天都会练习，有时用马克笔，有时用附带在皮套上的一支铅笔。

郑千玉并不打扰他。飞行时间稍长，在云层上时阳光更甚，照在郑千玉的手臂上，微微发烫。

日落之后，郑千玉小睡了一下，因为出行之前心情雀跃，又很久没有出远门，郑千玉昨天比平时睡得晚，要叶森抚慰。

做完身体是累了，精神却更加兴奋，为接下来的旅行，为更久远的事情。缩在被子里小声和他说话，郑千玉是闭着眼睛的，罕见地讲自己以前的事情，避开了很多，说旅行的记忆和心情，说以前的朋友。

叶森应他，声音低哑，像和他一起陷入回忆里。郑千玉过去的回忆都是很美好的，仿佛从未有过不快乐的事情。郑千玉有很长一段时间没有想起从前了，以前一想到只会觉得哀伤，现在他不再这样想了，因为美好、快乐的过去即为它们本身，这一点其实不会改变。

因此，郑千玉现在也不必伤心了。让现在的日子变得有意义更为要紧。

落地新千岁机场，走过长廊，出海关，经过身边的人群说异国的语言。等托运行李，推着出了机场，外面的风是冰冷而凌冽的，叶森告诉他，外面铺满了雪。

“是一整片雪地吗？”

郑千玉看不到，需要叶森描述给他听。他白皙的手指扣在深灰色羊绒大衣的衣袖上，下飞机之后，叶森取了围巾替他围上，围得有些松散，但不影响郑千玉的漂亮，瘦削的下巴埋进柔软的织物之中，突然的低温和兴奋让他的脸颊微微泛红。

叶森诚实地为他描述，外面有一整片洁白的雪地，雪还在下，但是很小，否则他们不会这么顺利抵达。机场的建筑顶上也有雪，视野之中大部分都是白的，门口和过道则有人在清理雪，露出灰色的路面。

郑千玉带了盲杖，走到门口。外面应该已经完全是天黑，但地面有白色的雪反射着的灯光，在他空无一物的视野之中，这样的雪夜比一般的夜晚要更亮一些。

他伸出手想去盛飘落的雪花，但是雪很小，雪花瘦弱，落到手心几乎没有触感，只有微微湿润。于是叶森团了一团干净的雪放在他的手掌之中，郑千玉小小地“哇”了一下。

郑千玉眨了眨眼，他手掌没有接住的雪花，已经落在他长长的睫毛上，随着他看不见的眼睛闪烁着。

郑千玉念大学的那座城市冬天是会下雪的，但次数不是很多，且很少能落成绵延的雪景。

郑千玉怕冷也怕热，冬天要穿得更多出门，感觉行动不便，于是总窝在家里。

外面太冷了还冻手，很影响他画画。为数不多的雪天郑千玉都站在屋檐底下看，没有怎么玩过雪，这成为了他的遗憾。

来之前郑千玉已经查好了天气，这几天都会下雪，而且不会很小。他期待了很久，在机场门口捧的这点雪已经让他感到开心。

从机场先坐半个小时JR线去札幌，酒店定在定山溪，有专门巴士到札幌接送。郑千玉坐了一路车，又有些困了，快要到达定山溪的时候，巴士上的游客零零落落，非常安静，车在雪夜之中安稳行驶着。

郑千玉将头靠在叶森的肩膀上，随着这寂静而轻微摇晃的行进，想象着他们正坐在巨鲸腹中，于幽深的海底中游行。

叶森低声对他说：“雪变大了。”

郑千玉睁开眼来，眼睛朝着车窗的方向，雪的光亮没