，发出轻微的声响。

“早上好。”叶森对迷茫的郑千玉说。

“你……你昨晚在哪里睡的？”郑千玉呆呆的，开口问道。

他很想充分地回忆昨晚的细节, 但一切都模糊不清，只记得叶森安慰了自己, 他很狼狈，一直流眼泪。

直到最后，他也没有解释自己流泪的原因，叶森也没有问, 仿佛郑千玉做什么、变成什么样子都很正常，被他所接受。

他听见叶森答：“沙发。”

郑千玉闻言，很犹豫地问：“怎么不回房间睡？”

只有一间主卧，另外一个房间是郑千玉平时工作的地方。客厅里是房东买的布艺沙发，对叶森来说太小了, 睡一夜应该很不舒服。

叶森回答：“我在沙发上比较容易睡。”

郑千玉愣了一下才理解他的话，像被噎住一下，道“我去洗漱一下”匆匆离开。好像昨晚在这里对叶森说那些话的人不是他。

他动作很快地淋浴，洗漱，出来时叶森已经做好了早餐。他烤了吐司，煎蛋和培根，冰箱里的可可牛奶加热了一点，没有很冰。他记得郑千玉不喜欢喝太烫的牛奶，但他才刚醒，最好也不要直接喝刚从冰箱里拿出来的冰牛奶。

郑千玉以前很喜欢刚起床就喝冰的东西，并且绝不把自己的胃痛和这项坏习惯联系在一起。

两个人坐在小的餐桌前，很安静地吃早餐。这间屋子原先住的是房东一家人，刚搬进来的时候家具很满，一张餐桌可以围起来坐六七个人，郑千玉觉得实在太大了，对他来说也不太方便。

和房东商量好之后，他和郑辛换了一部分家具，去家具市场挑了一些。郑千玉本来挑了一张更小的餐桌，郑辛说“这也太小了”“不行很像儿童餐桌”，要郑千玉选另外一张稍大一些的，直道“至少要够两个人一起吃饭吧”“我不能上你家吃饭吗？”。

换完家具那天，郑辛站在客厅里，说：“感觉我现在说话都有回音。”

他无可奈何弟弟要一个人住这么空旷的家，这样的布局、陈设在很长时间里都不会有变化。这当然更方便郑千玉的生活，他会逐步熟悉、适应这里，像自己主动选择进入一种空旷、孤独的生活。

郑辛很难想象以前的郑千玉来过这样的生活。从郑千玉坚决地要一个人住起，到他搬完家后的一个月，郑辛仍然不断试探，屡次对弟弟说“要不算了吧”。

现在，在狭小的餐桌上和叶森共进早餐，郑千玉有些艰难地想象着他坐在对面的样子。这张桌子的高度对他来说应当不够舒适，桌的高度对他来说可能有些勉强，桌面上也没有足够的空间让他放手臂。

郑千玉感觉两个人吃饭几乎是头对着头，因为叶森是一个吃饭相当安静的人，此刻郑千玉则几乎可以听到他轻微咀嚼的声音。

至少它还是一张双人餐桌。郑千玉心想。

吃完早餐，叶森有一场线上的会议，他收拾了餐桌，和郑千玉道他要开一个会，时间不会太长。他去了阳台，戴着耳机，大部分时间旁听，偶尔低声说了几句，没有带来很重的办公气息。

在这期间，郑千玉的心有些惴惴不安。他有些担忧叶森回来会细问昨晚的事情，说实话，在当下那个时刻和情境，叶森的表现已经对郑千玉足够包容——他什么都没问。

郑千玉不敢想象，如果昨晚叶森一定要问他说那些话、做那些事的理由，郑千玉会变成什么样子。

他又失控了。

这也不是第一次了。

郑千玉很悲哀地想，他大概会有很长时间是这个样子。情绪像一个不定时炸弹，每当他隐隐察觉到自己快要被卷入情绪的漩涡之中，他总像溺水求生之人奋力地想要逃脱这个漩涡。

可他每一次