道：“别误会，没有什么不道德的事儿，他毕业后一年就跟他父母出柜了，在你还，嗯，不那么忙的时候。”

“十年前？”周维轻有些诧异，“他没跟我提过。”

“可能觉得你不在乎这事儿吧，这种家长里短的东西，”陈然说，“毕竟你每天忙于创作，这些世俗的可能不上台面。”

每句话都带着刺，周维轻觉得这对话大概进行不下去了，递了张名片过去，准备告别：“我先走了，他要回来了你给我说一声吧。”

陈然打量着那张名片，没有接：“何必呢周大师。”

他没有关门，周维轻得以瞧见喻衡屋子里的模样，东西依旧不多，但多了很多装饰，动漫人物手办、海报还有奇形怪状的青蛙玩偶，他从没在别墅里见过这些玩意。

不远处还挂了一个做鬼脸的钟，滴答滴答走着。

周维轻维持着姿势没有动。陈然见状也放下手里的浇水壶，靠在门框上。

他组织了下语言，然后语气平淡道：“本科那时候，喻衡喜欢吃门口那家冒菜，就一不卫生的破店，宿舍回回聚餐都吃，奖学金下来那天我说去吃点好的，牛排自助或者海鲜，我请客，但喻衡还是说要去吃那家冒菜。”

“喻衡一直很聪明，又能吃苦，但我跟他认识比你还早三年，我知道他这辈子不贪心，想要的不多，正是因为不多，才会特别执拗。你现在什么都唾手可得，却偏偏给不了他要的那点东西，可是只要他离开你，那碗冒菜他随时能吃上。”

“你明白吗？”陈然最后说，“他黔驴技穷了，终于想开了，所以别折腾他了。”

从喻衡租房出来时刚好十点半，这周围有一个几年前建成的创业新区，里面搬进去了几家互联网公司，这个点儿刚好赶上他们下班，周维轻没有打到车，沿着地铁的轨道往北走。

旁边墙上贴着承建信息，华城建筑有限公司，周维轻突然想到当年桥头那个租房，从地下室的半个窗户望出去，也刚好是看到华城两个大字。

房租两千一，毕竟也有十来平米，他们住了两年。

那可能是他跟喻衡最亲密的时候，因为是真正意义上的“抬头不见低头见”，偶尔夜深人静，好像全世界就只剩两个人。

喻衡喜欢吃冒菜，他其实知道，每次加班都会赶在十一点店家关门前打包回来，非常不健康的作息，但怎么也吃不胖。有时候辣椒放多了，吃得眼角湿润，倒勾起了没有食欲的周维轻另一重欲望。

他用拇指上下揉搓喻衡被辣红的嘴唇，对方紧张地握住他作乱的手：“不行，今天真的不行，明早有组会，我要作中期报告的...”

周维轻倒也不强求：“好。”

他撒手转身做自己的事情，一般来说等待十几秒，喻衡会在自我挣扎后凑上来，逮住他的衣角：“好吧，就一次，不许有花样。”

周维轻想起陈然的话，喻衡想要的不多又特别执着，所以曾经能够无条件地迁就他。