房子是隔间，一共三间。林昭那间带个阳台，十平左右。男人说旁边住了一对情侣，最右边的屋子住着一个上班族。

林昭租下房子，回到酒店提前退了房。他在超市买了生活用品，回到租住的地方将整个房间打扫一遍，换上新床单后也有模有样。

下午阳光顺着阳台射进屋子，空气里飞舞着尘埃。林昭静静躺在床上，听见门咔哒响了一声，接着有人说话的声音响起。

林昭细心听了一会儿，发现是隔壁住着的那对情侣。他们正在谈论今天是不是有人住了进来。

“……本以为那个屋子还能多空一会，这样就不用在屋子里晾衣服了。”女生抱怨道。

一个声音哄了她几句，随后消失在锁门声中。

林昭望着天花板，那里有许多灰尘，细细几条裂纹横亘在白墙上，像裂了的冰面。

真神奇，前天我还是别墅里，一间屋子比整个房间大，现在却已经躺在出租屋的床上了。林昭想，命运真是吊诡难以预测。

林昭这么住了下来，田薇薇靠谱地给他找了一个工作：她堂哥开了一间酒吧正在找侍应生，她便推荐了林昭。

“晚上七点到一点，一个月五千。”田薇薇的表哥向荣看见林昭后拍板决定让他留下。林昭对这个工资挺满意，这样他白天还能学习，挺不错。

酒吧离林昭不远，骑自行车十多分钟。林昭每天晚上在楼下小店解决晚饭，骑着自行车去酒吧，晚上散场再骑回来。

因为上班时间日夜颠倒，林昭很难碰见出租屋里的其他人。偶尔和上班族一次打过照面，是在公共厨房。

那个上班族是一位二十七八岁的男人。他带着一副眼睛，头发乱蓬蓬的，有些没睡醒的样子。林昭给自己做三明治，他便盯着林昭看，慢吞吞地说：“你是新来的？”

林昭点头。他哦了一声说自己叫王昂。林昭也说了自己名字。

每天深夜回来，即使再蹑手蹑脚，总有声音。这屋子不隔音，林昭洗漱的动静总会传出来。

隔壁情侣抱怨过几句，林昭躺在床上清晰听见他们在揣测他的职业。男的说他可能是做鸭子的。女生惊讶地说，不会吧，他看起来很小。男生反驳：那什么工作要这么晚去做……

林昭静静听着他们谈论，林聿送的手表在枕头底下兀自走动。隔壁没了声音，林昭似乎能听见秒针走动的声音，一下一下……他在这声音中沉沉睡去。

后来，每次他晚归，都将鞋脱在门口，提着进屋。虽然还是有声音，但好很多。

向荣因为林昭是田薇薇介绍来的照顾他一些。只让他做些打扫工作，偶尔送酒，也都是些好相处的顾客。

林昭穿着黑西裤，里面穿着雪白的衬衫，外面套着马甲，勾勒出他的腰身，细细一把。

他穿梭在灯红酒绿的氛围中，灯光落在他脸上，照出一片淡漠。有和向荣相识人问：“这谁啊？长得真好看。”

向荣笑一声：“我妹妹介绍来的，是她朋友。”

这话传到酒吧员工那里，不知怎么变成了林昭和向荣是亲戚。等这话传到林昭耳朵里，酒吧里已经没几个人搭理林昭了。

还是一个调酒师看不下去，告诉他：“他们现在应该把你和老板的关系编排一百二十个版本了。”

罗亦扬翻着白眼，他就看不惯这种在背后编排别人的人，有本事当面说啊。

他将视线放回林昭身上，林昭正在擦玻璃，听见后也只是愣了一下，很快收敛表情。

罗亦扬看着他的脸，心痒痒的，问：“哎，你跟老板什么关系？”

林昭将抹布放到盆里，苦笑一声：“没什么关系。他是我朋友的哥哥，我朋友托他照顾我。”

罗亦扬摸摸