忻不敢上前，他就远远地立在回廊下，看着尚且年幼的穆宜华托着腮，神情认真又仔细。

他自此不敢接近，只敢待在最近处的回廊上听。老堂长觉得蹊跷，问他为何不凑近些？

左衷忻撒了谎，说天气热起来，最近病了不想晒太阳。

穆同知的课依然讲得好，每日学子座无虚席，穆宜华也是回回不落，连窗课也是交的齐全又工整。只一回，穆长青吃坏了肚子，吵着嚷着要去更衣，穆宜华实在拿他没有办法，只好拉着他去了后院的茅厕，等回来时，学子已经散光，父亲也在学堂外的马车上等他们。

穆宜华将穆长青送上马车，自己折回去拿书。刚跑到回廊下，就见一个小厮打扮的背影坐在自己的座位上翻动着书页。

穆宜华没有出声，只是悄悄接近，不巧木板出声，那人恍然一惊，连忙爬起来朝屏风后跑去。

“等一下！”穆宜华喊道，“请等一下！”

左衷忻站住脚步，却不敢回头看她是否追上来。

“你是不是就是每日廊下听书的小厮？”

左衷忻不敢言语，只是闷闷地“嗯”了一声。

“你喜欢读书？”穆宜华浅浅一笑，“我这书有些旧了，等下次父亲讲学，我给你带新的来，如何？”

左衷忻微微一愣，他想扭过头去看看穆宜华，却又不忍让她看见自己这张脸，羞耻与自卑在心绪间翻涌，最后只说了一句：“不用。”便匆匆离去。

穆宜华喊他不住，只能看着他消失在院门后。

左衷忻不敢对穆宜华的话抱有期待，实际上他不敢对任何人抱有期待，期望越大失望就会越大，何况那个姑娘，那个从汴京而来像朝阳般灿烂的姑娘，不是他能够企及妄想的。即使是她忘记了约定，他也不会怪她，因为他知道，没有人会在意同蚂蚁草芥许诺的东西，世事便是如此。

可左衷忻猜错了，七日后的讲学日，穆宜华抱着一大叠新书来到了学堂。她将书籍捆在一起放在脚边，四处张望寻找着什么。

彼时的左衷忻站在廊下墙后，不敢现身。

直到讲学结束，穆宜华要启程返航，她焦急地等待着，长青拽着她的衣角嚷着要回家。

穆宜华没有办法，只好将书放在桌案上，牵着弟弟离开学堂。

左衷忻确定他已经离开，才从暗处走出来。初夏时节草木繁盛，院中海棠缤纷，如雪如雾，洋洋洒洒。他踩着落满花瓣的台阶走上堂屋，阳光倾斜，照在崭新的书籍上——那是左衷忻长这么大以来，第一次收到来自他人的礼物，第一次拥有属于自己的印刷书。

他虔诚地跪坐在穆宜华的位置上，解开绳子，轻柔地翻开第一页，排布工整印刷清晰的字映入眼帘，他的心脏感受到前所未有的触动，眼眶有些酸涩。他深吸一口气，将书页合上，忽见书脊处冒出来一根长发，纤细柔软。

左衷忻用两指小心谨慎地将它捏出来，托在双手手心上，丈量它的长度——那是穆宜华的头发。可能是她翻阅这些书籍时不小心落下的，也可能是她整理书卷时不小心被绳子带下来的。

左衷忻呼吸有些急促，他感受到自己心中某种感情正在不可遏制的萌发，他想见这跟头发藏起来，像窃贼偷到了世上唯一的宝藏一般，把它藏在只有自己知晓的、无人可触及的地方。

他觉得自己可笑荒唐又失礼，一个是高高在上的贵女，而自己只不过是挣扎在泥中的虫豸，那样的感情仿佛就是亵渎、是侮辱，他不该如此，他也不配如此。

可他控制不住自己。

他将发丝轻轻收拢在手中，小心翼翼地塞进了腰间荷包——那是他不为人知的秘密。

他知道这样的感情终究是不见天日的，他只愿将这心思藏得深一点，藏得