终于开口问：

“打哪儿开始？”

“哪里都行。”尾指在方向盘上扣出几声轻响，她道：“而且什么时候都可以。不一定非得是现在。”

“那就现在吧。”陈运笑了一下，语调很平静,“过村没店，你就随便听听。”

“那你就随便说说。”

俩人目光碰上,又各自不经意地转开,迟柏意伸手打开了电台——

白噪音瞬间填满车里空间。

“我其实挺少做梦的。”陈运在这个“滋滋啦啦”的伴奏声中说，“这次真没骗你。”

“你……”

“从小就是这样。而且小时候就算真做梦了,我也不太能知道。”

“因为我分不清。”

车轮压过减速带，后视镜下的小香包摇晃起来，香气扑鼻。

香味中,她的声音听上去遥远而空洞：

“后来再大一点就好了，虽然还是分不清,但是我知道有做梦这个东西，慢慢就也习惯，还是挺好的。”

“直到……高三,第一学期。”

迟柏意记得这个时间。

“老程走的第一年。”

陈运第一次在她面前这么称呼人。

也是第一次，迟柏意看见了一个跟这些天来、跟遇见的第一面完全不同的陈运——

烦躁,压抑，冷硬之下……

冷漠，疲倦，麻木的陈运。

难得的完全舒展身体，半躺半靠在座椅上的样子也看不出丝毫惬意放松。

倒像是一个风尘仆仆赶了很远路的人，虽然颠沛奔波得已经忘了自己是谁，但明天早上还是不知道该上哪儿去混顿饭——

那种很无能为力的麻木。

这种麻木暂时从她身上流淌传递过来,令迟柏意指尖微微作痛。

“那时候老梦见天亮了。”陈运望向窗外：

“天亮了，我得赶紧起来上学,得写完昨晚没写完的题，还有背单词。”

“笨鸟先飞嘛，老师说的。”

“然后就起很多次床，特别多次。”

“再要么就是梦见已经起床了，刷牙洗脸，去上课，讲的什么同学在干什么都知道。结果一睁眼还在床上。”

“这感觉太恶心了。”陈运搓了把脸跟她说，“你知道吗，我有一天晚上连续十二次梦见接到医院电话，说她死了死了死了你别来了的时候，然后真接到电话……”

迟柏意看见她笑了一下：

“毛毛大半夜低血糖，学校让把人接走。”

“我去接人，满身啤酒味——她从来不喝酒。”

“我把她宿舍的人打骨折了。”

“那院里……”

“外头的事儿不会在院里说。”陈运打断了她，“没有监护人就是没有。”

说了不知道会有什么结果，好好坏坏无所谓，但没有必要。

“从那个时候开始，我觉得自己可能有点儿毛病了，我不知道怎么办。”

“那时候还有手机上网，我就搜这是怎么回事，网上说就是压力太大。”

迟柏意叹了口气，把车停到了路边。

陈运低笑着，嗓子有点哑：

“后头的事儿你也知道，就不说了。”

“试过运动音乐干活儿，没用。白天越累，晚上越精神。后来抽烟喝酒也都试过，也都没用。熏得头疼耳朵疼鼻子疼。后来刷到那种网上的玩意儿……看一眼就湿，痒，跳着疼。”

“一开始不知道还能自己动手，就光看，看完疼够了它自己流出来，能舒服很久，还能睡着，而且什么都不用想。”

“后来不行了。就连动手也不行。干得很，磨破皮