”陈运嘀咕了一句，眼见她眉毛都快立起来了，赶紧把话题又掰了回去：

“秦姨后来上师范呢，上完就回来帮秦奶奶的忙，秦奶奶走后她就一直一个人在这儿，也没再出去过。”

“所以你们才……”

“我们就是没事买点东西，回来有能干的活儿帮着干干……”陈运耸耸鼻子，突然问：“你闻到没有？”

什么？

“饭味儿。”陈运半咪起眼睛，那模样看上去极为动人：

“土豆炖豆角，炒鸡，豆腐粉条，萝卜……”

她把眼睛睁开了，“都很好吃的，我们这儿豆腐特别香，是自己做的，一般人吃不到。”

迟柏意本来还想说“我有机会一定”，这下说不出口了，只好道：

“那我下次来一定尝尝。”

陈运含着笑觑她：“没下次了。”

什么意思。

“也就我们这些回来的，能给你带进去让你走一走，看一眼，吃顿饭。一般人来都是走个过场，这儿不要长期志愿者，不怎么开展活动，探视的人也就只准来一次。”

“秦姨其实不喜欢我们回来，她说走出去就不用回头看。”

“那你……”迟柏意终于知道了她这段时间使劲儿兼职干活是为什么，未免觉得揪心，“你这样也不是办法，院里是不乐意接受外界的捐赠？”

应该不可能啊。

果然，陈运摇头：“不是。”

“我就是没成器。”

她声音低下去，迟柏意听得很清。

她说：

“那时候秦姨总说我这好那好……可我就是没成器——

又不想叫她惦记着，就买点东西，钱她肯定不愿意收。”

“你不知道，这儿出来能成器的真的都不会回来——探视，看望，回来做义工，对我们这儿的人来说，太虚了。”

“太虚了。”她又重复了一遍。

“什么都不如捐钱实在。”

“而且……”她顿了顿，把头抬起来，目光接触到迟柏意的面孔，眼神很坦然：

“我其实也不喜欢回来。”

“我不喜欢这里的气味，不喜欢这儿留在脑子里的东西。”

迟柏意还是那个表情，眼睛中没有任何意外。从前在其他人脸上看到会有的那些情绪，也都没有。只是道：

“我明白。”

你明白？

陈运不置可否，抬腿接着向前走了：

“那你可以再多明白点儿。”

最好越多越好。

直到……

直到你有一天，终于看清我其实就是这么个人。

身后安静了一阵，脚步声重又唰唰响起。

走过那个满地荒草的过去式菜园，后面有一个大土坡。

陈运手插兜，就看着那个土坡，看了一会儿，扭头跟她说：

“以前这里有只狗。”

迟柏意还在整理自己的情绪，列出问题和解决方案一二三，听到这话下意识就问：

“后来呢？”

“后来它跑了。”陈运用脚尖点点地，声音很平静，“跑了很远，又回来，死了。”

“我就把它埋在这儿。”

迟柏意原本还打算掏手机给这个居然开花长草的土坡拍个照呢，这一下脑子瞬间空了，胃也沉甸甸地空下去，半晌没回过来神。

等回过神来，陈运正看着她。

风很大，太阳跟困了似的半躺在云下，陈运的头发被吹得乱七八糟，就这么看着她，说：

“后来我从这儿出去，想把它挖出来带走，结果找不到了。”

迟柏意低头认真