脾性，不指望能多从他嘴里听见几句，便自然而然地转入正题, “说说吧，最近睡得好吗？”

“好一点了。”宋意生惜字如金。

“那你之前说的那个反复出现的梦”蒋闱注意到他骤然紧绷的姿态, 稍稍一顿, “还经常做吗？”

沙发上的身影明显僵了一瞬，指尖在膝盖的布料上扣出几道白痕：“次数少了但是内容更清晰了。”

“是因为重新见到了那个人？”

“”

空气骤然凝滞，宋意生的手指猛地蜷起来, 指甲几乎掐进掌心。

诊室突然安静得能听见挂钟秒针的走动, 宋意生盯着自己交握的双手，仿佛在丈量这场沉默的时长。

“我最近”他生硬地提起了另一个话题，“总是觉得有点累”

“是心里累，还是身体累？”蒋闱顺着他的话头问, 目光落在办公桌上那杯微微晃动的水。

“都有吧。”宋意生停顿片刻，把头垂得更低，“可能还是心里更累些。”

“上次你严重发病时描述过。”蒋闱突然起身，玻璃被磕在桌面上的声响让宋意生惊了一下，“你总能在梦里梦到某个固定场景，你的母亲站在天台边缘以死相逼，说你要是敢和男人在一起就从楼上跳下去。”

蒋闱的声音里带着毫无感情机质的阐述，绕过桌面，将玻璃杯递进宋意生手里：“所以在潜意识里，你认为建立亲密关系，等同于带来毁灭性的后果。如果我没有猜错的话，这也是你今天来找我的原因，对吗？”

宋意生肩膀猛地一颤，像是被这句话刺中了要害，直白的剖析让他瞬间感到恐惧。

水杯在他颤抖的指间晃动，几滴水珠溅落在手背上，又顺着凸起的青筋缓缓滑下来。

“逃避型依赖最矛盾的地方在于”蒋闱的声音突然变得很近，抽了张纸巾递过去，点了点宋意生攥紧的掌心，“你既渴望亲密，又恐惧亲密。就像”

“”

“站在悬崖边想要往下跳的人。”他的声音很轻，却字字清晰，“但现在，有人伸手拉住你了，对吗？”

这次看诊持续了将近两个小时。

诊室里，蒋闱不时抛出的问题总是尖锐而犀利，让宋意生的每一次开口都像是在撕开结痂的旧伤。

当最后一个问题结束，他靠在沙发背上，感觉冷汗已经浸了满身的潮。

“你的情况，比我预想的要复杂一些。”蒋闱摘下眼镜，钢笔落在处方单上，发出扰人的沙沙声，“长期的心理创伤已经影响了你的认知模式，你建立了一套过度的自我防护机制，但这套机制现在正在反噬你，成为了困住你的牢笼。”

宋意生的睫毛颤了颤，对于这个结论他早有预感，只是今天才终于得到了宣判。

“先吃两周药，它们能帮助你调节情绪，缓解焦虑症状。”蒋闱把处方递过来的时候仍在叮嘱，“但记住，药物始终只能作为一个辅助的支点。更重要的，是你需要正视这些问题，不能一味逃避。真正要迈出那一步的，还得是你自己。”

蒋闱说着，话锋一转，一改方才的严肃，突然扬了扬手里剩下的半张处方：“就比如下次也得及时复诊，别又找借口偷懒不来。”

“”

宋意生没答，把处方单折了又折，塞进裤子的口袋里。

长时间的久坐让他膝盖发软，慢慢悠悠地挪到门前。

推开的刹那，就看见裴兆的影子已经一个箭步冲过来，不由分说地握住他冰凉的手。

“结束了？”他没问多余的话，只是熟练地往他腕子上牵，“累不累？要不要先去喝点热的？还是我们现在回家？”

宋意生摇头，隔着裤料摸了摸口袋里的处方单，声音有些发哑：