，任人挑选，肆意宰割。”

“这世道就是这样的，男人的无用总是投射在女人身上。”

她第一次听这个故事。她对男人的认识只在总和三姐吵架的三姐夫身上，在四妹有孕吃胖后就去外面偷腥的四姐夫身上，还在娶了自己就一去不返的杜皓身上。

杜皓就是那打心眼喜欢自己的男人，家里明明不怎么富裕，还用半年的收成来下聘。他也疼爱自己，将自己娶回去后，总小心翼翼，说话轻柔，从不给干重活粗活，也不会像别的农汉那样粗鲁地对待她。

可惜。

“多谢叔，我就先走了，家里还有事。”女人的神情忽然变得惆怅。

章絮的感情总淡淡的，也许是家中父母关系不好的缘故。那时候只身守在家中，记不起多少他的好，月前还一直在想，他怎么还不回来，还不回来。几日前听见他死了的消息，情绪也淡淡的，不相信，觉得指不定人还活着，认错了尸首，或者，来人骗她。

她不明白杜母为何哭得那样伤心，日哭夜也哭，但自己一滴眼泪也挤不出来，还能笑，还能……还能转头就去找别的男人。

女人没心思回家，转过身，当着屠肉户的面儿只身往渭河边去了。从前她去杜家走的就是这条路。她记得清楚，五百步往东就到了桥头，桥头沿河往西下，再一百五十步就是那座矗立在河边的界碑石。

界碑石，还立在这里，没有变动过一丝一毫的位置。她怅然若失地走近，下意识用手指轻抚石头上的皱纹，描摹它存在于世愈发悠久的证据。

可是，界碑石啊，你知道么？这世间再无杜皓了。

这世间再无杜皓了。要她这个孤苦无依的弱女子怎么办。

渭河上忽而起了风，吹乱了河面，也吹皱了她的心，章絮忍了好几日的离人泪终于掉了出来。

——

赵野没见到章絮，心里空落落的，觉得每日做的事、见的人都无趣。

以前没这种感觉，他以前最多觉得，虽然很多事情没有道理、毫无个根据，但不至于让人心生厌恶。如今却变了，他在杜家附近徘徊了整整三日，突然意识到这世上除了章絮，没有什么东西值得他留恋。

今日也是，天刚亮就来了，从东逛到西、从南走到北，也不怕给人遇上。他倒是希望有人给他遇上了，再给章絮通风报信，说他赵野就在这里等。

可谁又认识他，谁又能帮他代为传达心意。

他无言，转过头伸手摸了摸攀在树干上的小虫，只身一人，急促等着，再看日头往西边斜，看着进县采买的妇人不出两个时辰便要往外出，想着今日的希望又要落空。

他不是真的无事可做。他就像是中了邪，把执念落在章絮身上了。前几日还想着，过几日要走，过几日便走。谁知道今日便生了‘不然去县里找份事儿做’的心思。他有长官给的介绍信、证明文书，去县衙找个衙役或者游缴的职位不在话下。或者等到时候攒够了银子，就搬去县里住，说不定能在哪条街上碰见她。

那天去杜家砌墙没见到章絮的时候，他就想问了，弟妹究竟去了哪里？若是回家了，回娘家，大概要几日才回？是不是他在这里不太方便刻意回避？他一点点把墙上的风霜抹平的那个下午想了不知道多少东西。可他不懂规矩，他不懂男人女人相处之间应该要遵守的规矩，不敢轻举妄动。

他们说，女人可娇贵了，又矜持，太突然的接近会吓到她们。他们说，越是好的女人就越要用心对待。他们说了好多，可这会儿仔细回想的时候是一个也记不起来。

赵野有些后悔，心想自己实在离人世太远。

马上就到了要回山的时候。趁这会儿离天黑还两个多时辰，他想回陷阱处瞧瞧，若是陷阱里捕上了黑子，等会儿还