什么。

“未来的晏二老爷还有几个月就出生了。”林棋冰目带怜悯。

晏二老爷就是秋苓的父亲，是秋苓从小到大生活中的重要t角色，生命的头尾在这一刻交叠，就像自噬尾巴的蛇。

此刻距离未来的秋苓出生大约还有二三十年，但现作为大老太太的秋苓怕是看不到那一天了，或者说，她愿意看到那一天吗？

如果绝望是天黑，秋苓只是从晚六点跳跃到了下午三点，但无论是将夜还是初暮，太阳总是不可挽回地落下，晏府注定会倒塌。

就算此刻多了些剩馀的光，可秋苓和她的姐妹们——和她自己，隔的不是山长水远，而是无法跨越的三十年。

这不像是使命，倒像是惩罚。林棋冰想道。

秋苓在柔吞的阳光下伸了个懒腰，打发两个侍女分别去取笔墨和点心，院里空下来，她手一松，夜明珠忽然从膝头滚落，落地竟未碎，而是弹跳着滚了出去。

滚往水井的方向。

她起身去追，正巧跟到水井边，刚俯身要捡，却扑了个空，反不小心将夜明珠踢挑起来，珠子落水声沉入井道，到底掉下去了。

秋苓叹了口气，张口要喊仆人来捞，忽然，井水里传来一道稚嫩的声音——

“夏荻姐，这井底有东西在发亮呀！”

“捞上来看看。”

是冬榆和夏荻的声音，稚嫩非常，隔着水有些发闷，秋苓刚欲转身离开，此时僵住，返身扑回井边去看。

一支竹竿从井底刺向水面，湿淋淋地带出破水声，而在井底则像有另一片天地，那端也是蓝亮亮的，两张较近的小脸蛋凑在边上，赫然是垂髫之年的夏荻和冬榆。还有一张较远，木愣愣的，是稍大一些的呆杏儿。

秋苓手指在井沿攥得发白，抬头时已经双眼盈泪，她一身贵妇人的锦绣罗裙，隔着一汪水井的距离，与齐她腰高的姐妹们遥遥对望，虽然她们看不见她。

她贪恋地凝望着，那三张无忧虑的快乐的小脸，不多时竹竿被换成捞网，那颗水中静静悬浮发光的夜明珠被捞到了另一个时空，却转瞬又掉回井水中。

“我在啊，我在这里啊，你们看看我呀……”秋苓俯倒在井边，花钗颤如摇铃，她又哭又笑着。

她还记得儿时那场风寒，自己恰巧病得昏沉不醒，只知道姐妹们去捞明珠惹了祸，后来被定作一件奇事，想起自己缺了席便是一半遗憾一半庆幸。

原来她在场的，她也看见了的。

井那边又传来模糊的声音，似是三四十岁的晏二老爷进来骂人，骂女孩们不该贪玩，竟敢进大老太太的院子，又厚脸撒谎，平白惹了晦气。

“不晦气的，是我啊……爹，是我啊，我是秋苓啊……”秋苓在井另一边哭着摇头，泪眼定定看向水中悬浮的夜明珠，“我们没有撒谎……”

竹竿又被伸了过来，是晏二老爷差遣仆人捞那颗珠子，秋苓忽地愣住了，她知道，再过一会，春夏冬三女孩就会被带出去，晏二老爷也会离去，这间院子会被尘封住，年月空耗，安静到让人发疯。

而井的另一边，无人会再看见她，她的声音只能在空院子里绝望盘旋。

秋苓环顾了一圈周身院落，缓缓露出一丝笑容，似是迷醉了，她将头颈向井中探去，轻轻道：“让我帮你们把珠子放到捞网里，带我回家吧……”

说着，她伸出手，好像要去抓那支竹竿，又像要去捞那颗夜明珠，脚下失去重心，裙尾如花瓣在井口一放一收，整个人栽进了井里。

“噗通。”

水花声渐息，井内激荡的波涛传不出石沿，丫鬟端着点心从院外回来，望了眼空寂的廊栏，落花兀自吹拂，疑惑道：“哎，大奶奶呢？”

井另一端的声音亦