燃炸弹的一把火。

阿娘蹲了下来和我平视。她的表情好奇怪，她没有马上回答我，而是皱了皱眉。

我开始害怕了，我想逃。

可是不行，我握紧了拳头，对自己说，你可是要当兵的人，不可以临阵脱逃当逃兵。

于是我强迫自己定在原地，紧盯着阿娘干裂蜕皮的嘴唇，害怕她会说出什么让我讨厌的话。

有一阵很冷很冷的风吹了过来，像在我的鼻子上用刀削了一下似的疼。让我想起深冬的时候，我独自一个人从没有灯光的小路上回家时，比雪还冷的双手双脚。

阿娘垂下了头，长长地叹了一口气，双手似是无措地拨弄着打着补丁的衣角。

“阿娘不知道。”

她的声音里全是哭腔，这是我第一次见到她哭，不知道为什么，我的眼睛也一热，明明她打我的时候我从来不会哭，现在眼泪却怎么也止不住。

她说得沙哑而委屈：“阿娘没有出去过，不知道城里的姑娘念完大学还能做什么。”

阿娘抬起手，抬到一半又忽然收了回去。我抓住了她。

她这才笑了，这个笑容比哭还难看，她脸是红的：“等小田念完大学以后来告诉阿娘，城里的姑娘还能做什么，好吗？”

原来是因为她不知道。

她从乡亲口中知道当兵会受伤，会死，所以她认为读书是唯一的出路。她害怕自己的女儿和自己一样被困在这里。

去镇上只要二十分钟，可她若想走出这里，要的岂只是那二十分钟。

我第一次感觉到无比的委屈，就好像所有的眼泪终于找到一个盛放的器皿。芮老师说得对，我要亲口问阿娘才行。

“那为什么要对小野这么好，对我这么差？”

阿娘也在哭，我也在哭，我们两个人泪眼对泪眼，妹妹站在旁边也开始哭。

我努力擦干净眼泪想要看清阿娘的脸，但很快又会有新的眼泪涌出来。

我听到阿娘说：“阿娘没念过书，不知道什么样的人能够上大学，所以我总怕你还不够好，还不足以上大学，还不足以……走出去。

“你要是想恨我，那也好，只要你还恨我一天，你就绝不会回头回到这里。”

“恨爹爹也可以，为什么不让我恨爹爹？”

阿娘长长地叹出一口气：“因为他不会管你的死活。”

爹爹不会管我的死活，我甚至都不记得家里还有这么一个人。

连一个印子都不愿意在我的记忆里留下，这样淡薄的关系，阿娘怕那恨不够强烈。

肖野在抽噎，缩在胸前的手里好像攥着什么东西。

“……”我看了她那只肉乎乎小手一眼。

我是怨的。我一定是怨的。

可是我该怨的人不是她。

“……”

我沉默了很久，对着那双在夕阳下像宝石一样发光的眼睛说：“对不起。”

用泪水洗过以后，那双眼睛更亮了。

我们本该是亲密无间的姐妹，曾在同一个子宫中成长，身上流着相同的血，世间没有比这更亲密的关系了。

可现在我们的关系都变成什么样了？为什么非要变成这样？

不该这样的。

肖野眨眨眼睛，往我这里靠近了一步，又靠近了一步，手臂伸到我面前，展开手心，露出那颗被她的手汗浸得外纸湿漉漉的奶糖。

她一直是这样的。她知道自己有很多新东西，而我没有，所以她会偷偷地把我和她的东西调换，她想让我也用上新的东西。

她想让我吃糖葫芦，只是那天她没控制好力道。她想给我看她画的四个人全家福，让我知道我在家里有人关注，只是那天……