的。可以前我睡不着的时候，和她睡一头，她的手握着我的。我为什么会害怕？我怎么会害怕？”

“精神尚好，许是痰壅。”他语调平静，“热痰卡在喉头，一口气上不来便撒手。”

人活着就是一口气。一口气不来，往何处安身立命。

她茫然看着他，“真的吗？是这样吗？”

他颔首，“上回我来，见她总是咳嗽。与你哥哥说话时，偶然得知这样的症状已经有些时日。胡胜常是我让他来瞧病的，我也略微知道些。这口要命的痰不知道什么时候来，也许在今天，也许在明天。也许那时你们在她身边，也许不在。这不是人力能够左右的事情，这是无常。”

无常。

她细细品咂这两个字。逛庙会的时候，会有人扮演黑白无常。他们是阴曹地府的鬼差，专司缉拿魂魄。哪怕你铜墙铁壁，哪怕你皇亲国戚，勾下生死簿，一刻也不得迟，再不能还阳。

尘世的无常，又何曾少呢。

她用话语拼凑出一个记忆里的祖母，又从他口中，了解到一个更完整的祖母。

她不知道自己为什么会问，“您今天怎么会来？”

这话实在太没有逻辑，或许只是她无话可说，所以生硬地附和。他深深地看着她，目光就像盆中的炭火一样，于隐晦处灼热。

他把这个问题返还给她，“你不知道吗？”

不知道此时此刻，我为什么会在这里。

或许我也不知道，所以希望，你能给我一个可以说服我自己的答案。

有一阵冗长的沉默，在这一阵沉默里，炭火慢慢地燃烧，猩红吞噬着黑暗，悄无声息地，蔓延，扩散。

敬佑还在廊下和人说话，目光远远地往这边看了好几眼，等锣鼓开始重新有节奏地敲响，敬佑走来招呼她，“苟儿，去解结了。”

所谓“解结”，便是道士以绳系纸钱，打活结。子孙们跪地，伸手将纸钱压向地面，活结自开。三番往复，寓意与亡人此生缘尽，恩怨俱泯。

讷讷带着他们，都跪在阶下。因为天气冷，地面坚硬，活人懂得变通，在膝盖下垫了一层被子。敬佑跪在最前面，然后是讷讷和她，图妈妈年迈，站在一边看着。再往后是一些侄孙辈。

道士念念有词，“解了东方怨，和了南方结……”

说着把绳子垂到她面前，示意她往下拉。

她伸出手往下拉，原本就疏松的绳结应声解开，发出“嘣”地轻响。

道士再次打结，再次念，“解了西方怨，和了北方结……”

她又将绳结拉开。

道士最后一次打结，“解了上方怨，和了下方结，解了东南西北四面八方一切怨和结——”

最后一次拉开绳结，道士的衣袍随着他的脚步，轻轻拂过她的身边，她于泪眼婆娑中抬起头，看见灵堂里的烛火摇曳，一瞬间仿佛看见了故人。

解完结，今晚还有最后一项。过奈何桥，破血盆地狱。这是妇人死后才会有的仪式。

敬佑遵从道士的授意，领人把已经准备好的猪血放在用长凳搭建的奈何桥的对面。血盆的一头有一个站在船上的纸人。敬佑将要过桥的人聚集好，都站在道士身后，特意又装作无意地找着那一位人群里的“老妹丈”，对他说，“你和苟儿一起来吧。”

这就是大舅哥对老妹丈最大的肯定了。

两人一排，他站在她身边。

赤脚的道士开始做法，手中拿着引魂幡，念念有词。敬佑捧着祖母的牌位，走在最前面。率领着众人，踏上了由条凳搭成的“奈何桥”。

桥上很窄，只能容一人通过。她走在前头，小心翼翼地，朝他伸出手。

他再一次握着她的手，一前一后，走过