钱纸拿出来，再拿个盆，放在窗下，还要黑白线各二十根，等会烧倒头钱。”

窗台上原本放着几盆水仙，因为已经枯萎，刚刚被人扔了。

她在众人的忙碌里，如往常一样，走进玛玛的房间。可一切都在提醒她，这和往常不一样了。

她看着床上躺着的那个人，再看看那些扔在地上的枕头，甚至觉得有些陌生。她看了很久，只是看，然后鼓起勇气，想往前走，走到玛玛身边，身出手，去碰她的手。

粗糙，冰凉，僵硬。

这双手，曾扶掖她长大，曾牵着她的手，曾经是柔软，温暖的，如今却触碰不到任何温度。

讷讷在身后叫住她，“不要碰你玛玛了。”

她缩回手，心在腔子里狂跳。

讷讷和图妈妈把柜子打开，像孙大大去世那晚一样，找已经准备好的衣裳和被子。敬佑刚刚回来，向最亲近的几家报完丧，家里已经陆陆续续地来了好些帮忙的人。

有人喊他们，“来烧倒头纸。”

是索姑奶奶，站在窗前，把纸钱递给他们，然后和另一位老太太一起理线，火苗“腾”地烧起来，他们往盆中放纸钱，火光仿佛要把所有人都卷进去，连朝和敬佑跪在一起，很想哭，却发现自己此时哭不出声。

只是沉默地流泪，然后看见一根黑线与两根白线投入火中，寓意逝者此生，一清二白。

第一天忙得很，要请人来算日子，什么时候入殓，什么时候出殡，做几场法事。还要把灵堂摆起来，要筹办席面，招待前来的宾客。

阿玛不在家，敬佑承担起他的责任。几位积年的太太已经帮玛玛擦干净身子，换好衣裳，挪到正堂。简单的灵堂已经搭起来，一个桌子，上面放着供品和香烛。玛玛的鞋子也按照旧例，放在桌下。

她的屋子里空空荡荡，讷讷和图妈妈已经把大柜子清理得差不多，都是玛玛曾经的衣服。连朝站在旁边看着，茫然问，“这些要拿出来做什么？”

图妈妈告诉她，“和枕头被子一起，都烧掉。”

她自顾自地说，“那就什么也没有了……”

没有人回答她。

讷讷在柜子的深处，摸到一个暗格，抽出来打开，里面有个包袱，满满当当的，讷讷便将它打开。

里面有很多小衣服，还有些布偶，颜色还是很鲜亮。还有小鞋面，鞋面的纸样，还有两卷夏布，最下面压着一些字条，歪歪扭扭的。

讷讷显然也没想到会看到这些，沉默片刻，才说，“我以为咱们搬家的时候，这些东西都丢了。这些是你小时候的衣裳，纸样也是照着你和敬佑的脚描的，居然都还在。”

连朝说，“这些字，是玛法教我写字的时候，我写的。这张，”她拿出来一张，放在手上，仔仔细细地端详，“是玛法走的时候，葬礼上，严爹爹教我写的。”

一去十余年。

笔墨与旧衣忠诚地记录着时间。

讷讷问图妈妈，“这个也要烧掉吗？”

图妈妈有些为难，按理来说，所有有关于逝者的东西，都是要烧掉的。

连朝率先说，“留着吧。”

就当是留给我。

不要让它，也消失于生命的大火。

连朝从讷讷手中，很珍重地接过那个包袱，其实并不重，抱在怀里，仍然觉得没什么重量。讷讷低声嘱咐她，“这几天家里人多，你既要留着，就自己拿去收好吧。”

第一天没有什么事，就是拟定日期，他们请人来算过，在家中停放五日，二月初三日大殓出殡。今日即小殓，就像玛玛曾与她说过的那样，用红绳系住逝者的双腿，在掌心各放一枚铜钱。

她才终于看见了玛玛的脸。

有些蜡