子，请她进去。自己只站在外头。寄所托里头收拾好床榻，小小一间起居室，一切都是干净、柔软的。常泰说，“桌上的食盒里，有些新备下的吃食，都是家常清爽的。姑娘若饿了，可用一些。里头被褥都是新换的，香也添好了。姑娘安心歇息吧。伺候的人守在外头，一上午都不会有人来。”

她很迟疑地，“嗳”了一声。

常泰便不再说什么，将帘子放下，轻轻地退出去了。

她实在是饿了。

打开食盒，里头是小半碗糖蒸酥酪，一碗御田粳米粥，一碟小酱菜。鲜香脆爽，饱满的粳米佐着酱菜下肚，能很好地熨帖五脏六腑。她从粳米粥里吃出一些姜味，仔细去分辨，才知道粥里加了些切得很细的姜丝，有暖胃的功效。

糖蒸酥酪有酒酿的清香，与牛奶中和，令人有些昏昏欲睡。她强打起精神来，竖耳听了半晌——外头果然一丝杂音也没有，只能听见四处陈设的炭盆，很轻微的燃烧声。她将刚换上的棉袍脱下，仔细叠好。放在内侧，又探身把烛光压灭了一些。

裹着轻软的被子，原本的忐忑不安，渐渐也平息下来。就好像在黑暗里长途跋涉的行人，终于看见了不远处人家的灯火。她微微眯起眼，烛台上烛光明灭，滟滟如霞。

这里仿佛会天长地久地安静下去。

帘外雪粒子扫过窗纸的沙沙声里，皇帝挑开帘子时，见她正蜷在一幅杏子红绫被里。

烛芯爆过两回的灯盏挪到了外间，里屋只余暗红的一点亮光，映着她半边侧脸陷在枕上，睫毛在青灰的眼下投出细密的影。

今日在慈宁宫消磨了大半日，偏偏太后今日茹素，不知为何，那么多花样，翻来覆去在口中都成了索然无味。用过早膳后，他陪着母亲抄经。

是宫中人常诵的《药师琉璃光如来本愿功德经》，“愿我来世得菩提时，身如琉璃，内外明彻……”

太后念出声时，皇帝正描到"救脱菩萨"四字。慈宁宫的沉檀在经文间织成一张网。太后特意选了这段，他如何不知是为谁祈福。

为求静心，强迫自己定下心神，什么也不要去想。撇捺之间，却总是心浮气躁，难得地，写了一半，便撂下笔。

太后只是笑。

母亲持诵的那句“令诸有情，所求皆得”，随着烛火摇曳，在耳畔回响。

皇帝就着残光立在榻前，影子投在帐子上，像座将倾未倾的山。

她似乎有所察觉，蹙起眉，轻轻翻了个身。翻身时露出半截手腕，铁索压在手腕上结出的淤红，竟比他案头朱批的印泥，还要刺目。

是这样的一张脸，这样的一个人，他想。

他曾想让自己忘却，越要忘却，记得越清楚。

点点滴滴都萦回于脑海，于是他只能想了又想。可越想记住越难记住，任凭风雪模糊了眉目，忘了又忘。也想也忘，今时今日，她就这样毫无防备地，在他眼前。

寄所托里没有外人，只有他和她。

外头寒风刮得越发紧，天空铅云密布。太后说这怕是要下雪，嘱咐他早些回来。从慈宁宫出来时，已经快到酉初了。

他在廊下站了很久，看见高高的台基两侧，每隔一定的距离，点起猩红的宫灯，身上的端罩虽暖和，心却曝露在满天风雪里，竟让他也产生摇摆不定的迟疑。

明明很近，却好像隔得天涯一般远。

皇帝伸出手，就着昏黄的烛光，极缓、极慢地，隔着克制的距离，勾勒她的脸部轮廓，投下的影子像笔墨，从眉头，到眼睛，鼻梁，再到唇。

她的呼吸很软和，扑在他的指尖，他的手指蜷了蜷，又松开，终究只将滑落的锦被往上提了半寸。

他想起，她离宫时候，仿佛也下了