是医生，我是警察，我们面对生死的机会比普通人多得多。”月拂声音很轻，“爸爸的死亡让我明白，一个人离去，可以像水流一样平静。”

“我平静地看着他咽下最后一口气，平静地让大伯母给我戴黑纱，我也可以平静地抱着骨灰盒从殡仪馆离开，”月拂黑沉沉的目光看着贺祯，说：“我之所以能如此平静，是爸爸在患病后告诉我，他会离开，他说我要学会告别，我们每个人都要接受死亡的到来。”

“活着的每一天，其实都是在告别。”

“所以你是在给我铺垫死亡教育？”贺祯冷着脸，“让关心你的人，能坦然接受你在某一天突然消失在世界上？”

贺祯像是针扎一样站起来，看上去有些动气，“你之前是怎么说的，你说你不喜欢被动的教育，你也不喜欢你爸爸的告别方式，长到像钝刀子在凌迟，如今呢？你的方式何尝不是用钝刀子凌迟我？”

“就因为我包容你，可以在月照面前，在你奶奶面前帮你遮掩一切你不想让她们知道的坏消息，”贺祯激动说着：“你就没有想过，我能不能平静又麻木地消化你的离开。你明明每年都要求大家学习安全手册，你自己呢？你转头就冲到危险前面去了！”

贺祯失控了，就算有职业上的优势，她也无法面对突如其来的死亡。月拂望着她，张了张嘴又闭上，低下头垂着的目光定在白大褂上，轻盈又哀伤，“对不起，我不该让你成为挡在前面的安息墙，是我自以为是，认为医生面对一个人的离去会更平静。”

贺祯撇开目光看向别处，她不忍心直视月拂的哀伤，所以她始终怯懦。

“你知道的，没人在我面前提起爸爸，明明大家都接受了他的去世，因为我年纪小，大人们避而不谈，只有你才会和我聊起。”月拂想起在京州的房间，“我每次想他，只能打开抽屉看一眼夹在字典里的照片。”

月拂对缓慢的仿佛凝滞的时光印象深刻，那时候是冬天，她不敢思念太久，赤脚穿着薄睡衣站在书桌前，偷偷想念爸爸，很薄的一张相纸，远没练习册厚重，没镀膜泛着黄。她就站着，思念和寒冷一同漫长，长到她冷的受不了，安慰自己是爸爸催促她回被窝睡觉。

“每年的忌日和清明，大人们才敢光明正大去缅怀他。我跟在他们后面，踩着他们一级级往上的脚印，”月拂说：“直到工作后，我也成为大人，才明白想念一个人是要放在高处的，大人要考虑的太多，现在，我也到了为别人考虑的年纪。”

“我想着，你是医生，又是我最好的朋友，我想让你可以有光明正大回忆的自由，我记挂的人不多，除去亲缘关系，我只能想到你，我习惯你的包容，导致我忘记你也会害怕，在救护车上我接受了我会死去的结局，我没有不甘，我明白很多事情不能强求，生命也一样。”月拂伸手捞到贺祯白大褂的一点布料，把她拽过来，“贺祯，我跟你讨论死亡并不是我消极，我很积极在活着，我有认真对待还在呼吸的每一天，我只是能安然地面对不可控的结局，但同时我也害怕任何我在乎的人走在我前面，是我这次受伤太平静，忘了换位思考，你也有我同样的恐惧。”

“而我，试图说服你坦然面对。”月拂诚恳道歉：“对不起，是我忽视了你的感受，还用曾经不喜欢的方式让你消化恐惧。这很卑鄙，对不起！”

贺祯兜里的手松了又握，握了又松，挣扎在安全线边缘，最终她问：“你和陆队长在一起，是因为她能接受你平静的告别？”

月拂回忆当时陆允在山里按住伤口止血时，那抑制不住地颤抖，“不，她比我更害怕。”月拂和缓道：“我选择她，是因为，我在她眼里不是个可怜人，她说我很好，她没有可怜我，这就很好。”

“那是因为她不了解你。”贺祯说完就愣住，太急了。