同被巨石砸中，痛得几乎无法呼吸。

那无声的抗拒，比任何哭闹都更让他肺腑生痛。

他强压下翻涌的情绪，快步上前，声音沉缓，开口对禾生道：“先把孩子抱出去，交给乳娘好生照看。”

禾生如蒙大赦，又带着深深的不解和担忧，含着泪看了一眼床上的锦被，抱着哭得小脸通红的孩子，匆匆退了出去。

内室一时只剩下他们两人，空气仿佛凝固成了沉重的冰块。

沈照山走到床边，拿过侍候在一旁的侍女托盘中的清粥，缓缓在床沿坐下，将粥碗轻轻放在床头。

他没有立刻说话，只是沉默地坐在那里，高大的身影在崔韫枝身边投下浓重的阴影，目光复杂地凝视着那团将自己隔绝起来的起伏。

时间在沉默中流淌，每一秒都格外漫长。

沈照山敏锐地察觉到，那包裹得严严实实的锦被，正微微地、极其细微地颤抖着。不是冷的颤抖，而是一种压抑到极致的、无声的哭泣所带来的颤动。

他的心被这无声的哭泣狠狠揪住。

他伸出手，带着一种近乎小心翼翼的力道，轻轻掀开了蒙在崔韫枝头上的锦被一角。

映入眼帘的，是崔韫枝苍白得没有一丝血色的侧脸。她紧闭着双眼，长长的睫毛如同蝶翼般剧烈地颤动着，上面沾满了细碎的泪珠。

泪水无声地从眼角滑落，浸湿了鬓角和枕巾。她没有发出任何抽泣声，只有身体那无法控制的、细微的颤抖，还能显露半分她内心汹涌的悲伤。

沈照山喉头滚动，声音干涩：“你若……若实在不愿意见他，那便先不见了。”

他顿了顿，努力让自己的声音听起来平静温和，“先……喝点粥好不好？你几天没吃东西了。”

崔韫枝缓缓睁开了眼睛。那双眸子此刻空洞得吓人，里面仿佛盛满了破碎的希望和深不见底的疲惫。

她没有哭闹，没有愤怒地质问，甚至没有看他一眼。她的目光越过他，茫然地落在床头不知是谁系上去的一个小小的、用红绳编织的祈福结上，眼神呆滞，毫无焦距。

听到他的话，她竟异常乖顺地点了点头。那顺从的姿态，没有一丝生气，像是一个被抽走了灵魂的破布娃娃。

沈照山心中诧异更甚，接着便覆上一层沉重的忧虑。

他不敢多想，小心翼翼地将她扶坐起来，在她身后垫好柔软的靠枕。然后，他端起那碗温热的清粥，用银匙舀起一小勺，吹了吹，递到她的唇边。

崔韫枝微微张开干裂的唇，顺从地吞咽下去。

她的眼神始终空洞，没有落在粥碗上，没有落在沈照山身上，只是固执地、茫然地看着那个小小的祈福结，或者更远的地方。任由他喂食，只是随着沈照山的动作微微张口又吞咽下去，仿佛进食只是维持这具躯壳暂时留在这世间的法子。

沈照山看着她这副模样，心口如同被钝刀反复切割。

他有无数的话想问，有无数的愧疚和解释想要倾诉，但最终，所有的话语都被她这副了无生气的样子堵在了喉咙里。

还能问什么呢？

还用问什么呢？

一碗粥在令人窒息的沉默中，终于见了底。

沈照山颤抖着手，将空碗放回床头的高桌

上。那细微的瓷器碰撞声，在寂静的内室里显得格外清晰。

他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，才艰难地吐出三个字，声音沙哑，充满了沉甸甸的痛楚：

“对不住……”

这三个字，饱含了他所有的愧疚、无力、心疼和未能守护的悔恨。

崔韫枝依旧没有看他。她的目光依旧空洞地望着前方，仿佛没有听见。

时间再次