车，将她小心翼翼地放在铺着厚厚软垫的车座上，自己随即在她身边坐下。

车厢内空间不大，光线昏暗。崔韫枝蜷缩在角落里，依旧低着头，肩膀微微耸动，无声地流着泪。

那巨大的悲伤和负罪感并未消散，只是被他强行带离了那个场景

后，暂时被巨大的疲惫和茫然所覆盖。

沈照山坐在她旁边，被泪水打湿的侧脸。车厢里只有车轮碾过石板路的辘辘声和她压抑的抽泣声。

他看着崔韫枝，想开口说些什么，却讶异地发现自己寻不出适合放在这个时候的、安慰人的话来。

沈照山感到前所未有的无力。

他烦躁地移开视线，看向窗外飞掠而过的街景。过了许久，久到崔韫枝的抽泣声渐渐低弱下去，变成一种无声的疲惫。他才缓缓地、有些僵硬地抬起手。

他的手指修长，骨节分明，带着常年握刀磨出的薄茧。

那带着薄茧的指腹，迟疑了一瞬，最终还是带着一种近乎笨拙的、极其生疏的力道，轻轻触上了崔韫枝冰凉湿润的脸颊。

崔韫枝的身体猛地一僵，抬起朦胧的泪眼，难以置信地看向他。

沈照山如旧沉静的双眸与她对视着，侧脸的线条在昏暗的光线下显得格外冷硬，莫名有一种能够安抚内心的力量。

他擦拭她眼泪的动作却没有停下，指腹带着薄茧，力道并不算轻柔，甚至有些粗糙地刮过她柔嫩的皮肤，却异常地、一遍又一遍地，固执地抹去那些不断涌出的、冰凉的泪水。

他的动作毫无温柔可言，甚至带着点他特有的、不容拒绝的蛮横。可就是这种生硬到近乎笨拙的擦拭，却像一道微弱却坚韧的堤坝，暂时堵住了她心中汹涌的泪河。

崔韫枝怔怔地看着他的侧脸，看着他固执地为她擦拭眼泪的手。一种难以言喻的复杂情绪，混杂着尚未散尽的巨大悲伤、无边的茫然、以及一丝微弱到几乎可以忽略的、被强行给予的慰藉，在她混乱的心湖里悄然升起。

车厢内，只有车轮单调的滚动声，和他指腹偶尔擦过她脸颊时细微的摩擦声。一个沉默地流泪，一个沉默地擦拭。所有的语言都显得苍白无力，只剩下这无声的、带着几分笨拙却无比沉重的安慰，在昏暗的车厢里静静淌开。

车马停在客栈门口时，崔韫枝忽然问了沈照山一个问题。

“沈照山，我还能回到大陈吗？”

但这个问题一出口，崔韫枝就觉得自己问了一个天大的蠢问题。

天呐，沈照山怎么会让自己回到大陈？是他将自己掳掠到这个地方的。

可是沈照山在听到这个问题后，竟然没有嘲讽或者是愠怒，他看着客栈门口的石狮子，似乎是很认真地思考了一瞬，才缓缓转过头来，看着少女泪眼朦胧的眸子：“或许吧。”

或许在某个夏天，你就能够回到大陈。

崔韫枝一愣。

*

客栈独居的小院，终于只剩下他们两人。

沈照山将崔韫枝送回房间后，并未立刻离开。他沉默地坐在外间靠窗的圈椅上，窗外是燕州城渐次熄灭的灯火和深秋清冷的月色。

他没有点灯，整个人几乎融在阴影里，只有手中那把从不离身的、线条流畅的弯刀，在清冷的月光下偶尔反射出一道幽冷的寒芒。

男人正用一方软布，缓慢而专注地擦拭着刀身。

崔韫枝简单梳洗过，换上了柔软的寝衣。

白日里哭得太多，眼睛又酸又胀，但心头那沉甸甸的巨石似乎松动了一丝缝隙。

她披着外衫，没有回里间，而是轻轻走到外间，在离沈照山几步远的另一张椅子上坐下，抱膝蜷缩起来，下巴搁在膝盖上，目光有些失焦地望着窗外的月色。