黄纸钱与焚烧过后的香火。

外婆生前是村子里最德高望重的人，她的葬礼举行的是最高规格，来了全村人，唯独没有他。

他还未见到老人的最后一面，便已合棺。

村子里剩下的青壮年都集合在了这小小的院子里，准备将外婆送入祭坛。那些手力道太大了，将他拦在数米外，无法靠近。

明明死去的人是他的亲人，他却只能目送她远去，那天的风刮得很大，风卷着纸灰打在他脸上，却连风声都听不真切。

屈黎察觉到长青的异样，抬手拍了拍他的肩。

长青回过头，与屈黎对视。

屈黎：“你没事吧？”

长青摇了摇头，垂眸掩下情绪。

村长喊他们进屋，两人快步追上。

一进屋，正屋摆着一幅遗像，上面的老人笑容和蔼。而在她身侧，仍旧摆放着一座神龛。

左右各开着两扇门，左边是外婆的屋子，长青压住心里的忐忑，先进去了，可光看到只剩下木板的床，他就忍不住红了眼。

自从外婆去世，收拾完她的遗物，他就再也没有回来过这里。原因无他，怕触景伤情。

这里的每一寸空气，都还飘着外婆的味道，那是田里的土腥，抑或是灶台的柴火，总之复合的构成来了一股独属于外婆的气味。

哪怕这里灰尘铺天盖地，他也能在步入的瞬间闻到。

当亲人逝去已久，当她用过的物品遗落完，当过去的地方再也没有她的味道，才算消亡。

长青此刻甚至喘不出一口气，担心过分失态，他只能退了出来。

而在房子的右侧，则是长青小时候的屋子，与左边构造一致。但是这里铺好了一床被子，还干净着，应该是阿叔提前布置的。

这样，整栋房子算是彻底逛完，不大，就只有两室一厅。

厨房和厕所都在外面，是半个公用。

这里真的很落后，而且随着时代的不断发展，越来越落后了。

长家村仿佛被遗忘在过去，成为长青记忆中无法触碰的那个“故乡”。

一切安置妥当，阿叔最后再一次叮嘱长青不要坏了寨子里的规矩。直要长青带着屈黎发了誓，他才准备走，可刚迈两步却又被长青叫住。

长青：“阿叔，村子里这段日子来过人吗？”

阿叔听闻一愣，飞快回道：“没有人来过。”

长青盯着他的皱纹堆叠的侧脸，缓慢地应了声好。

门将光隔绝在外。

长青站立许久才将东西放在床头，他余光却瞧见屈黎不知道在身后站了多久。

长青故作轻松地耸了耸肩：“房子不大，辛苦你这几天和我挤一张床了。”

屈黎心疼摇了摇头：“怎么会辛苦，你没事吧？”

长青被问得有些怔，似乎恍神片刻才轻声回道：“心里有点难受。”

“我从小就是住在这里。”长青仰头望着这间小破屋子，神情怀念而又悲戚：“你一路上看到他们了吗？”

“那些村民？”屈黎问：“看到了，但我没有看见孩子。”

“不只是没有孩子了，很快，这整个村子都会死亡。”长青突然哼笑一声，望过来，眼底悲悯：“我是这里最后的年轻人。”

其实在儿时记忆里，村子里还不是这样的，有烟火气，有邻里。可不知从何时起，他们就一点点地死去了。就连长青童年时的玩伴，也早已于几年前去世。

而在去世前，他们都未曾出过村子。

越想这些就越沉重，长青甩了甩脑袋，不想再说。

他盯着剥离的墙皮，提起另一件事：“那你应该也注意到了路上的那些造像了。”