由、正义，让人觉得自己正在参与一项伟大事业，还能得来不俗回报。查尔斯早已习惯这种感染力，习惯从那些激昂的手势和言辞中寻找归属。

但古斯不同。他的措辞甚至比达奇更考究，十足的东部读书人腔调，可说到最后，却像是在盘点账本——一项项核算，讲如何在这片土地上立足、生存，甚至活得体面。

更奇怪的是亚瑟。

查尔斯见过亚瑟和女人相处的样子——有时候表现得像个绅士，大多数时候都会搞砸；也见过亚瑟和兄弟们在一起——轻松、粗鲁，偶尔为证明什么做些蠢事。但此刻，亚瑟身上有种查尔斯从未见过的情状。

那不是紧张，亦非放松，而是某种……古怪又警觉的满足。仿佛一头伪装成猎犬出门的灰狼，终于将新结识的人类朋友引荐给族群。既暗自得意，又本能地提防，生怕任何一方惹出乱子。

还有外表。那相当刻意的胡茬长度从某一天起就再没变过，那件新外套意外地和古斯的同款不同色，连靴子都擦得能反光。这一切组合起来，总让查尔斯想起印第安部落里求偶的勇士，将最好的羽毛插在头上，拿最鲜艳的颜料涂抹脸庞。

罗兹镇的空气对任何肤色不够“干净”的人都充满恶意。无论是镇上那些自以为是的白人绅士，还是蜷缩在酒馆角落的小角色，投向他的目光都像在看某种令人作呕的秽物。

达奇要求帮派成员不能在罗兹惹事，查尔斯不打算违反，也不愿意一直依靠帮派过活。于是，他和蓝尼一起进了城，径直去了亚瑟的住处——

或者更准确地说，是亚瑟和古斯的住处。

没有任何挑剔或审视，工作在第一天便降临：卖药、记账、处理麻烦、照顾狗和马。蓝尼适应得更快，跑腿推销的收入很快超过了他。没有激情演讲，没有大道理，事情干完，钱拿到手，其余一概无需多想。

每一天都这样周而复始，看似平凡，又有种说不清的安稳。

但，这份平静里，总夹杂着一丝挥之不去的不对劲。

这是个对深肤色充满恶意的世界，读懂他人的情绪和意图是生存的必需品。查尔斯很快确认，古斯看他和蓝尼的眼神是看“人”的，这没问题。然而，每次对上亚瑟这个真正的“正常人”，这年轻人的神情却更专注。

那不像是兄弟间的平稳，也不像是看生意搭档——哪怕他俩都这么说。那更接近于某种欣赏……某种专注，乃至喜爱。

而亚瑟，这个出了名脾气硬的枪手，对此从无半分不自在或恼怒。相反。亚瑟会撸起袖子擦汗，伸个懒腰，或者起身去拿什么东西——路线总会恰好经过古斯身边。

甚至，在以为自己没被注意时，当古斯专注于别的事情，亚瑟还会悄悄回望。他的目光会在古斯与他人交谈时停留在对方脸上，在那年轻人鼓捣玻璃瓶子时，注意那些有力的手指。他沉默着，静静看一会儿，嘴角微不可察地一动，才将视线收回。

还有画。查尔斯知道亚瑟会画画，但在营地里从没画得如此频繁。废稿纸散落各处，有的只勾了肩膀轮廓，有的认真描摹了手指的动作，偶尔夹杂几张无脸的涂鸦。

亚瑟说是要练手，好给什么册子省点费用。但查尔斯收拾过几次废纸后，越来越觉得，那些素描画的都是同一个人。

古斯喜欢带回各种各样的水果、点心，会调配饮料。这年轻人总是会客气地分给在场的其他人，唯独到了亚瑟那儿……亚瑟常常连手都不伸一下。

他可能正靠在门框上擦枪，或是埋头在笔记本上涂画、写算。年轻人溜达过来，年长者掀起眼皮瞥去一眼……

有时干脆头也不抬，就那么理所当然地继续手头的事。而古斯，也总是极其自然地将属于亚瑟的那份直接放下。整个过程行云流水，没有