小，推开窗能看见江面。他一年前意外失语了，现在还在想办法恢复。最近他又开始去医院复诊。医生说损伤已经有愈合的可能。

有人跟帖问他，他们怎么交流。“小米椒”回复说，他写字在纸上。但是他认的字还是没有非常多，而且写字又慢又丑。他的伴侣要花很大的耐心才能跟他完成一场交流。因为会有同事或是陌生人对他感到不耐烦，他后来才发现，那个人在旁边等待他写下每一个字的过程，都是某种谅解和爱。

齐满米敲好回复，按下发送键。王垠丘靠在杂物间的门边敲了敲门，嘟嘟囔囔地骂着：“买了台二手电脑给你当生日礼物，你回家就只想着它是吧。”

齐满米笨拙地移动鼠标退出网页，关闭了电脑。他站起身，比划了一下，意思是自己在完成老师布置的作业。王垠丘说：“学了快半年了，还是只会用两根食指打字，我都怕那两根手指承受太多会受伤。”

齐满米抓起哨子吹他。王垠丘已经对哨子的声音免疫了，调笑完齐满米就自顾自去餐桌边坐下吃晚饭。齐满米不满地跟在他身后，抓起筷子，戳了块红烧带鱼。

那段时间，王国铭想关掉阀门厂，转型去做其他产业，因为手头资金紧张想卖掉春晓苑那套房子。王垠丘和齐满米凑钱从他手里买了下来。