下来。”

在姜五妮的记忆里，这是她第二次反抗来自父/权夫/权的威压，但在姜早的记忆里却不是这样的，光是这样的时刻就有无数次。

在她到了该上学的年纪时，家里却交不起书本学杂费，她名义上的姥爷只会啪嗒啪嗒抽着旱烟，说女孩子家家的念什么书，反正也念不进去，不如让她跟着姜五妮一起做活算了，到了十来岁就寻个好人家嫁出去得了。

那一天的姜五妮大发雷霆，连吃饭的桌子都掀了，姜早从没见过她发过那么大的火，指着姥爷的鼻子就骂：“你祸害了我的一辈子，妮儿的一辈子还不够，就连枣儿也不放过吗？！有我在这个家里的一天，谁也别想打她的主意！我就算是砸锅卖铁都要供她读书！”

那后来，姜五妮卖了家里干活犁地的老牛，又在无数个夜里点着灯纳鞋垫把眼睛都熬红了，这才牵着她的手把她送进了学校里。

她总是会蹲下身，替她整理好红领巾。

“枣儿，你一定要好好念书，将来做个有出息的人，不要像我和你妈妈一样，听见了没有？”

姜早一年比一年长的高，就像迎风抽条的树枝一样，慢慢已比她还高了。

姜五妮的背影却逐渐佝偻，年复一年日复一日的辛苦劳作让她患上了腰椎病，下蹲弯腰变成了一件困难的事。

家里的鸡鸭鹅她总是在春天就早早买回来，到了次年春天就变成了她兜里沉甸甸的学费。

姜五妮也曾无数次驻足村口的小路上，等待着她放学，或者送她去远行，可是那时的姜早，满心满眼竟然都是想要早日走出大山。

跳出这个苦难的轮回，再也不要回来。

她竟没有、没有一次回头看过。

直到现在，当她幡然醒悟想要回头的时候，却发现，回首万里，故人长绝。［1］

信纸里的人仍在写着。

信外的人却早已泣不成声。

“就这样，我为你取名姜枣，希望你像咱家门前的枣子树一样，耐寒，耐旱，结出的果子却极甜，到了我去县城里为你上户口的那天，派出所窗口接待我的是一位女警员。”

“我一直深深记得她。”

“她看了看我递过来的，请村里的教书先生写的纸条，笑着又给我写下了一个字。”

“女孩子还是叫姜早吧，早就是朝阳，一天中太阳刚升起的时候，希望她以后都能像今天的阳光一样灿烂，朝气蓬勃地茁壮成长。”

“我听不懂她说的是什么意思，但我也觉得这个字很好，于是便点了点头，就这样，早就是我认识的第一个字，但我后来还是习惯了唤你的小名，枣儿。”

“我跟你说了这么多，其实只是想让你原谅我，原谅我在生活日复一日的磋磨里也变得脾气差、暴躁、不讲理、阴阳怪气，原谅我不懂如何和孩子相处，在你小时候对你并不够好，让你吃了那么多苦，导致你成年后抗拒回家。”

姜早想起离家求学外出工作时的每一年除夕前，总会接到姜五妮打来的电话。

“枣儿，今年回家过年吗？”

电话那头的她，是那么期期艾艾地问着，却无一例外地得到了否定的回答。

她从没有，从没有在除夕这天回家和她一起团圆过，从没有，从来都没有。

“当末世来临时，我其实还有一丝庆幸，我终于可以见到我的枣儿了，终于可以和她一起过个团圆年了，这个家里有你，有小昭，还有小弥和可乐，这几年尽管生活条件艰苦，但却是我这一辈子最幸福快乐的时光。”

“你和小昭、小弥也给我带来了很大的支持和力量，如果不是你们我坚持不到现在，那次消灭村里的丧尸，你说我们是一个团队，少了谁都不行的时候，其实我心里好高兴