，"若有来世……"

"陛下……"

中贵人灵均回眸浅笑，火光映得眉目粲然，"酒要凉了，该饮酒了。"

“好。”

登仙楼的描金彩绘在火光中剥落，楚云轩赤足踏过满地酒盏，鎏金壶嘴磕在白玉阶上，发出清越的脆响。

中贵人灵均解下腰间错银蹀躞带，将散落的酒器挨个摆正——这个习惯还是天顺元年养成的，彼时新帝登基，他在千秋宴上打碎了波斯进贡的夜光杯。

"灵均，还记得青州王府的那棵梅树吗？"

中贵人灵均斟酒的手顿了顿，琥珀色酒液在盏中荡开涟漪："记得，陛下见奴婢喜欢红梅，后来您登基后命人移栽了百株红梅。"

他说这话时眼角微弯，火光在眉梢跳跃，恍惚还是十九岁那个在梅枝间拾帕子的清秀少年。

可鬓角的白霜到底藏不住了，就像此刻从梁上簌簌落下的木屑。

焦尾琴第七弦崩断时，楚云轩蓦地想起十二岁的那场冬至宴。

那建安帝将玉如意赐给燕文纯的瞬间，他躲进某处暖阁偷饮屠苏酒。

后来又是三年春色，父母已离他而去，他自己苦苦支撑着青州王府。

那一日，他恰好撞见个被掌事的内官鞭打的小内侍。

那孩子背上渗着血，却把摔碎的琉璃盏往怀里藏："殿下快走，仔细碎瓷扎了脚。"

"灵均……"

楚云轩抚过琴身焦痕，是去年灵均为他献上的生辰礼，"你说史官会怎么写今夜？"

话音未落，东南角的雕花槅扇轰然倒塌，热浪卷着雪片扑进来，在他掌心凝成水珠。

中贵人忽地解开青缎宫绦，任满头乌发披散如瀑。

这是大不敬的死罪，可他现在笑得像初见时那般天真："奴婢昨夜偷看了起居注——天顺十九年冬，帝与近侍登楼观雪，忽逢天火，相携仙去。"

他边说边将酒泼向帷幕，火舌霎时窜上藻井，照亮梁间那句"海晏河清"的御笔。

楚云轩放声大笑，震落了眼角冰凉的泪。

他摸到中贵人灵均腕间那道陈年齿痕，是自己夜夜梦魇时，神志不清咬下的。

"傻瓜……"

楚云轩将额头抵在对方肩上，像幼时躲在母亲的怀中，"那年你说要替寡人试遍天下毒酒，如今倒真应验了。"

“能陪在陛下身边，是奴婢的福气。”

言罢，中贵人灵均开始哼起《采薇》的调子，这是楚云轩母亲从前哄睡时唱的童谣。

浓烟裹着记忆翻涌：某些雷雨交加的夜晚，楚云轩与中贵人灵均在锦被里分食一块枣泥糕；第一次临朝时，中贵人灵均颤抖着替楚云轩正了十二旒冕；巫山云雨夜，楚云轩蘸着朱砂在中贵人灵均的锁骨绘下无尽缱绻……

"陛下你看，雪停了。"

一片火光中，中贵人灵均指向窗外。楚云轩转头望去，只见银河倾泻在燃烧的飞檐上，恍若二十年前上元夜共放的那盏孔明灯。

他感觉有温暖的手覆上眼睑，就像每次噩梦惊醒时那样。

"该歇息了。"

当最后一根梁柱轰然折断，纠缠的身影化作赤焰中的双鹤。

烧焦的琴弦在废墟里铮鸣不休，惊醒了正在誊录《西楚遗事》的史官。

笔尖悬在"帝崩"二字