停歇过后，又悄然而至的细小雨滴，被风吹过，扑洒在窗户玻璃。

雨刮器的声音，在此刻突兀地响起。

季斯晏没再说话，身体仰靠在椅背，耳边传来的，是微弱的清浅呼吸。

车子驶离市中心，开过寂寥的道路，到达一处庄园里。

纯白色的建筑，占地面积很大。

铁质雕花的大门上，爬满了郁郁葱葱的绿叶。

自动打开后，灯光随之亮起。

窗外是一片片的鲜花，上面沾着调皮的雨滴。

最后又开了几分钟，才停在了喷泉旁边。

有人站在白墙外，撑着伞，早早地等待。

在车门还没被打开的时候，便快步向前，举在下车的男人头顶。

但跟在身后的，竟然还有一个瘦弱的年轻女孩。

只是身上的白色长裙，不知为何，被弄得脏脏的。

愣怔间，季斯晏已经抬脚，径自往灯光明亮处走。

女孩迟疑了瞬，随后提了提裙边，慌忙跟上。

但她一整晚没进食，脑袋也是昏昏沉沉的。

所以等走进去，那位矜贵淡漠，被称作季先生的男人，已经上楼。

有佣人上前，对着她热情地说，“小姑娘，我带你去客房，走吧。”

女孩踌躇着，脚步像是被粘住，不敢继续往前。

佣人察觉，便笑着解释，“是先生的意思。”

客房的位置，在二楼最靠边的角落。

女孩低头跟着佣人，迈上沉木接阶梯，一步一步。

经过书房，和男人紧闭的卧室。

她目不斜视，直到站在门口，听佣人说，“里面已经备好干净衣服，所有用品都是新的，您直接去浴室洗澡就行。”

女孩虽然意识模糊，还是微微地弯起唇角，用手比出谢谢的动作。

但同样地，没能被看懂。

说是客房，相比于过往生活过的地方，面积加起来都还不止。

强撑了整晚，担忧的事情，终于还是没有发生。

女孩卸下防备，轻轻地关上了门。

周围地界空旷，很安静。

她站在门口，仿佛都能闻到，刚才经过花园，弥漫出的阵阵香气。

身体还有些发热，没敢耽误太久，只快速冲洗，便换好衣服。

伴随着若有似无的风声，慢慢地，闭上了眼睛。

次日上午，阳光透过窗户缝隙，洒到红木地板上，送来些许难得的暖意。

女孩睁开朦胧的眼，从床上起身，伸了个大大的懒腰。

她赤脚踩在地面，正要往外走，忽然听见传来的敲门声音。

走过去拉开后，映入眼帘的，是昨晚那位佣人。

约莫四十左右的年纪，保养得当，脸上带着慈爱的笑容，“早上好。”

刚说完，视线落在女孩光洁的脚背，脸色稍变了变。

佣人着急地迈进房间，捡起拖鞋，边放着边念叨，“这里天气多变，湿气也重，光脚对身体也不好的。”

在看到女孩乖乖穿鞋之后，又亲切地说，“你现在年纪小，得趁早注意着……对了，都忘了问，你叫什么名字？”

眼前的人，只是摇了摇头。

佣人这才发觉，好像从昨晚到现在，她都没有说过，哪怕一个字。

女孩主动指着自己声带处，双手摇着提示。

佣人拧了下眉，反应过来，不可置信地问，“你，不会说话吗？”

女孩抿着唇，点了点头。

随后用手画出一张纸的模样，是想要写字的意思。

知道说不出话之后，佣人很快再次看懂。