她问不出别的话了，也不知道该说什么。言语是这个世界上最单薄，最无用的东西。她戳着沙发上的海绵洞，终于开口：“我今天就要走了。”

“嗯。”小布谷鸟说，“再见。”

“再见。”

她没有起身，小布谷鸟也没有缩回钟内。寂静在房间里流淌。

过了好一会儿，它又说：“不论如何，你是个很讨人喜欢的好孩子。”

“我可以碰一碰你吗？”伊芙琳问。

小布谷鸟又点了点头。

她从地毯上爬起来，踮着脚尖，小心翼翼的碰了碰布谷鸟脑袋。它摸起来和别的松木没什么不同，一样硬得有些硌手。油漆也分外陈旧，灰扑扑的羽毛黯淡无光。

然而，这就是一个邪恶的不死生物的良知。

“没有生命能和巫妖长期共存吗？”

“没有。”

伊芙琳想，怪不得它要一直唱那首童谣。

“你走吧。”小布谷鸟说，“从城堡出去之后，随便找一个方向，一直走，不要回头。对了，记得带上长笛，只有它烧起来，才能照亮你回家的路。”

它的身体里有发条在走动，嘀嗒嘀嗒，像心脏破碎的声音。伊芙琳觉得有什么东西坠到了自己的胃袋里，沉甸甸的。

“为什么一定要它烧起来？”她的声音在发抖。

小布谷鸟叹了一口气。

“你到了裂谷边缘，就知道了。”它说，“你看，所以我一直要唱那支童谣。漫无止境的孤独固然可怕，但告别却是一种更悲伤的死亡。”

“希望这座城堡再也不要迎接新的客人了。”它最后说。

伊芙琳依旧找不到巫妖。从阁楼到地下室，从书房到大厅。伊芙琳上上下下地奔跑，大声喊梅里特的名字。空荡荡的城堡里，只有她自己的回音。

第三次经过卧室的时候，长笛把她叫住：“别白费力气了，我的小豌豆。当梅里特想躲着你的时候，你是怎么也找不到他的。”

“他为什么要躲着我呢？”

“可能是不想当面说再见吧。”

“这样啊，”她说，“那……我去餐桌上给他留一封信。”

那封信写得很不顺利，她咬着笔头，一边哭一边不知该如何下笔。好不容易挤出几个字，又被泪水晕染成一团墨色。真的糟糕透了。伊芙琳哭得抽抽噎噎，心口发疼，喘不过气。她想写些什么，留给那根聒噪的长笛，那座爱唱童谣的布谷鸟钟，那个将她从深渊边缘救出来的雪豹或者巫妖但提起笔的那一瞬，她便意识到，是自己选择了与他们告别。

因为她想活下去。这是一个八岁女孩在她这个年纪里能做出的最沉重的决定。

“亲爱的梅里特，”她写道，“谢谢你们。”

她感谢了城堡，感谢了每一个房间能随意推开的房门和紧闭的窗户，感谢餐桌上予取予求的魔法，感谢阁楼上的回忆之灯，感谢书房里暖烘烘的壁炉和满架子都是的书。当然还有长笛和布谷鸟钟，她说，一想到以后会忘了这一切，就非常难过。

她也反反复复地写了很多个对不起，为自己当初幼稚的试探和好奇心而道歉。她并没有别的意思，只是出于胆怯而不敢当场承认自己的错误。她会学着变得更懂事，更勇敢。“所以，我不能带走你的希望，”她继续写，“你已经对我够宽容，够耐心了。你的生命还这么漫长，要是希望也弄丢了，该怎么熬过去呢？”

“爱你的伊芙琳”。

留下落款之后，她深吸一口气，把信压在餐刀下面。她将兜帽重新拉起来，系好领口，鼓起勇气，推开城堡的木门。

长笛大抵是听到了动静，喊声远远地从楼上传来：“伊芙琳？我的小姑娘，你要出门了？怎么