马志钢五十多岁，出生在北方某个乡下。

他青少年时没了爹妈，寄人篱下。学没好好上，初中刚毕业就跑去当了裁缝学徒，据说还混过社会。

但这人脑袋灵光，肯吃苦，运气也不错。社会上摸爬滚打多年，他硬是从小学徒混成了服装厂厂长，资产到了八位数。

他的妻子因为产后并发症死亡，留了个女儿。马志钢没再娶，自己把女儿拉扯大。他闺女也争气，学历奇高事业有成，找了个家境相仿的精英结婚。

那会儿马大爷有房有钱、无病无灾，女儿女婿贼有出息，堪称人生赢家范本，是悦园众多中老年的艳羡对象。

然而就在去年某个凌晨，马志钢的女儿爬上楼顶，一跃而下。

她当场死亡，留下了一个刚刚满月的孩子。

她刚刚过完三十岁生日没多久。

……马大爷的传奇就此落下帷幕。

没人知道发生了什么。大家只听说马大爷卖了养老房，卖了服装厂。他搬进女儿住过的房子，当起悦园的门卫。

马志钢做人没毛病，工作认真负责，就是脾气像茅坑里的石头。出于某种近乎怜悯的情感，业主们容忍了马大爷又臭又硬的态度。