乔潇潇咬咬牙，把书包往肩上一甩，迈开双腿向着镇子方向跑去。

风掠过耳畔，带着干燥的尘土气息。她的帆布鞋踏过坑洼的路面，惊起几只麻雀。三公里的路程，她跑得胸口发疼，汗水顺着马尾辫滴落，在后背洇出一片深色的痕迹。

当快餐店的红蓝相间的招牌终于映入眼帘时，乔潇潇的双腿已经像灌了铅。她撑着膝盖大口喘息，喉间泛起铁锈般的血腥味。但时间不等人，她胡乱抹了把脸上的汗水，推开那扇沉重的玻璃门。

冷气混着炸鸡的香气扑面而来，让她有一瞬间的眩晕。更衣室里，乔潇潇颤抖着手指系上制服扣子，镜中的人脸色潮红，发丝凌乱地贴在额前。她深吸一口气，将疲惫藏进挺直的背脊，转身走向前台。

“对不起，我迟到了两分钟。”她的声音还带着喘息，却已经挂上了标准的微笑。

领班皱着眉看了眼手表：“本来就四个小时，还迟到？有没有规矩，不知道提前说一声？”

乔潇潇也想说，可是手机于她来说，太过奢侈。

……

一天的打工结束。

暮色像一盆逐渐冷却的炭火，将天边烧成暗红色。三轮摩托突突的引擎声在乡间小路上格外刺耳，乔潇潇蜷缩在车斗角落，随着每一次颠簸轻轻摇晃。她实在太累了，连睫毛都像灌了铅，乔万山粗糙的大手紧紧攥着她的衣角，生怕她在颠簸中摔出去。

乔潇潇勉强睁开眼，看见大伯被夕阳镀成古铜色的侧脸，汗水在他深刻的皱纹里汇成小溪，他身上都是劳作了一整天不好闻的汗臭味。

车拐过晒谷场时，乔万山压低声音说：“潇潇，你放心，这个书是一定要读的。你伯母那，我慢慢说，费用什么的，我打听了，可以先申请助学贷款，至于住宿，我去找村长想想办法。”

引擎声忽然变得很大，大得盖过了田间的虫鸣，拂过了乔潇潇眼角的泪。

乔万山说到做到，晚上到了家，简单吃了口饭，就去找村长想办法了，而这个夜晚注定不平静。

每天给妹妹洗澡，是乔潇潇难得放松的时光。

浴室里的水汽还没散尽，乔潇潇用毛巾裹着糯糯湿漉漉的头发轻轻揉搓。小姑娘被蒸得粉扑扑的脸蛋蹭着她手心，像只餍足的猫崽。

——姐姐香香。

糯糯用手比划着，她举起小胳膊闻着沐浴露的茉莉香，眼睛弯成月牙。

当乔潇潇终于把妹妹哄睡，轻手轻脚回到自己房间时，木门突然在巨响中震颤。黄素兰踩着虚浮的步子闯进来，鸡毛掸子在空气里划出尖啸，浓烈的酒气瞬间淹没了房间里残留的茉莉香。

“都怪你——”

黄素兰嘶哑的嗓音像钝刀割着耳膜，“要不是你这个丧门星……”

鸡毛掸子带着风声狠狠抽在书桌上，“啪”的一声脆响在狭小的房间里炸开。乔潇潇的脊背瞬间绷成一张拉满的弓，肌肉比大脑更先做出反应，右肩下意识地往内缩，左手已经护住了脆弱的肋骨位置。

窗外开始下雨。雨滴敲打铁皮屋檐的声音，黄素兰歇斯底里的咒骂声，还有远处糯糯惊醒的哭声，全都混在一起。

10岁到15岁，人生中最为璀璨的年少时光。

乔潇潇就是这么度过的。

***

天刚蒙蒙亮，乔万山就拎着鼓囊囊的编织袋等在院门口。袋子里装着自家腌的咸菜和晒的干菇——这是他们能拿出手的最体面的礼物。乔潇潇穿着那件洗得发白的藏青色风衣，牛仔裤的膝盖处还留着去年补过的针脚，她不停地用手指抚平衣摆上并不存在的褶皱。

村长的二手桑塔纳碾过晨露未消的田埂路时，宋秋从后视镜里看了眼后座紧绷的少女。

“丫头别怕。”他