影子无法分辨轮廓，他快要像那颗被季语声攥在手里的糖一样，他快化掉了。

有人陪着的时候何毕还是那个何毕。

可当他一个人时，何毕就不知道自己是谁了，他想当任何人，可就是不想当现在的自己，

他知道是时候和陈狄分开，也知道搬离那个家是正确的第一步。可迈出第一步之后，何毕就没了方向，他强迫自己踏出那个覆盖着虚假温暖的巢穴，随即就被周遭迎面而来的冷冽寒风吹得睁不开眼睛，看不清脚下的路。

他不知道怎么跟爸妈交代，不知道如果在这个城市中碰到他和陈狄的共同朋友时，要怎么解释两人已经分手了，更加不知该如何面对别人同情、遗憾、义愤填膺的目光与嘘寒问暖。

他觉得好像也没那么糟，但又真的有些糟糕透顶。

何毕脱了鞋，扔开手机，往客房的床上一扑，死狗一般睡了。

同季语声的第二次调教依然约定在周末，此时距离何毕请假已经过去一周，何毕终于闲不住，报复性投入工作，坐在季语声工作室的沙发上时还在回微信。

等他终于意识到时，发现季语声已经很久不吭声了。

“今天要做些什么？”

何毕试探性地开口。

季语声虽没有明显生气的表情，但看向何毕的目光却有些冷。

“手机关掉。”

何毕为难起来，他的工作部署到一半，不能随便关机失联，但联系上次的调教经验来看，捆绑的过程大概只有半个小时而已。何毕以为这次也一样，甚至期待季语声用与上次一样的方式对他，那种大脑放空，什么都不想的体验真的让他有些上瘾。

正在他要妥协关机的时候，季语声却突然抽走了他的手机。

“算了，放在静音上就可以，但今天一天的时间，没有我的允许你都不可以使用它，能接受吗？”

“一整天？不可能。”何毕想也不想，立刻拒绝。

“那你现在就可以出去了。”

何毕沉默一瞬，辩解道：“最近学校事情比较多，我怕学生有什么急事找不到我，而且我没有跟别的同事交代我今天有事情，你知道的，辅导员没有周末……”

“我会每隔一个小时检查你的手机，有紧急情况的话我会允许你使用它。”

“可是有时候里面会涉及一些比较私密的信息，而且有的人他们不会一上来就说正事，会问你在吗，那这个时候就要回复他们……”

季语声毫不留情地打断：“那种问完你在吗就消失的人，说明也不是什么十万火急的大事。再说了，如果真的是涉及到隐私的事情，你觉得我会出去跟别人大声嚷嚷吗？”