会死。就是这么一个地方。

那些破房子拆了再建很容易。

所以靠海这一侧，盖起了小洋楼。

每栋洋楼前面都有年轻人在晒太阳，距离海边很近的沙滩上，建了足球场，小孩子在上面踢足球。欢笑声一直飞到海边、天上。

这令阮春桂恍惚。

这还是那个阮村吗？那个破败的、将死的，到处都是腐烂味道的远村吗？

她继续向前走，向上走，熟悉的感觉向她袭来。这条通往阮香玉外婆家里的路，她儿时一遍遍地走啊！那时她饿着肚子，一次次去找阮香玉。她从口袋里拿出藏好的吃的塞到她手里就向外跑。她舅舅在身后骂她野丫头，她外婆说：“她这么小，你圈着她干什么？”

她们一股脑跑到山上，蚊虫在他们身边飞舞着，有时还会有蛇。阮春桂顾不得那么多，狼吞虎咽地吞吃着，吃完了咽下去，因为嚼得不够细，东西堵在嗓子眼，下咽的时候她往往需要翻个白眼。

接着就是一天的时光。虽然年纪小，但是要劳作的。先是在山上找干木柴，拿到家里去生火用。接着去赶海，捡回的东西可以充饥。远村人已经不爱吃海物了，他们看见海物会恶心。他们喜欢吃大米、白面、鸡蛋、鸡鸭、猪肉，但那些东西他们这里少有，要等船来的时候，买上一点点，打个牙祭。

那时阮春桂最期盼叶姨来。

美丽的、孱弱的叶姨，从那艘船上下来。每次都穿得干干净净，但面容憔悴。她的胳膊上提着一个篮子，篮子里每次都有吃的。叶姨怕家里人多她们吃不到，会提前约定一个她回来的时间，有时一个月、有时两个月。她回来的那天，她们早早等在山上、或者岸边，见到她下船，她们就冲上去。叶姨把她们带到没有人的东西，先给她们一些吃的，再让她们藏起一些吃的，然后才缓缓向回走。

叶姨的哥哥总该骂她扫把星，说温州大户那边来人找他们要人，是他自己跪啊求啊，他们才会放过他。

“这都多少年的事了？”叶姨总是这样说：“我为何要去温州？不是你背着姆妈卖了我吗？把姆妈气病了。”

她的哥哥就不会再做声。

她的哥哥现在害怕妹妹，无论怎样，妹妹回来能带回口吃的，留下几块钱，够他们活一些时日。

这些事情阮春桂全都想起来了。

果然，他们最后停在了阮家原址的门口。他们伸手叩门，里头有个管家样的年轻人来应门，问他们找谁？

“林显祖先生、叶曼文女士。”林在堂说。

“他们在睡觉。你们要等会儿了。”管家说：“他们最近很嗜睡，说这里的阳光好，适合睡觉。”

林在堂点点头，坐在院子里搭建的茶座上。阮春桂也坐下去，她在四处张望，怕哪里突然蹿出阮香玉那个后来变成魔鬼的小舅舅。接着她想起：那老不死的也早死了。她还怕什么呢？于是终于不再四处看。

吴裳并没坐下，她透过落地窗向里看，看到在诺大的客厅里，摆着两张摇椅：外婆一张，爷爷一张。他们的头都歪靠在椅背上，张着嘴睡觉。只要他们微微一动，摇椅就会动。他们一定很怕冷，吴裳听说人老了都怕冷，因为两个人都穿着一件外套、腿上搭着毛毯。

这迟暮的夕阳终于要落下去了。

光从他们脸上慢慢消失。起初是额头变暗，接着是眼睛、鼻翼，最后是一整张脸。吴裳就那么持久安静地看着。她不想打扰到他们，只想记住这么美好安宁的画面。

是外婆先睁开眼的。

她缓缓睁开眼，看到窗前有一个人，她吓一跳，喊了一句：“鬼啊！”

林显祖被惊醒，顺手抄起手边的书要砸，口里说着：“不要现在来接我，再过几个月！”他以为叶曼文看到黑