言明身份的称呼。更不亲昵。

行李箱被压得很实,满满当当的,但大部分都是为这个冬季准备的新衣物。看得出过去占的份额很小，未来占的份额很大。

大概是某个人在整理这些的时候,很希望她可以拥有一个崭新的未来。

隋秋天把行李箱摊开，把所有东西都拿出来,很仔细地找了找。

她没有找到她之前放在里面的相框。明明那是她最先放进去、也最想带走的东西。

窗外白融融的世界看起来东一块西一块，隋秋天静默地坐了一会。

打电话给苏南，第一句话就说,“我没有找到我的相片。”

苏南顿了片刻,“什么相片？”

“全家福。”隋秋天回答。

怕她不知道,又重复一遍,“我的全家福。”

她说完这句。

电话那边突然变得很沉默。

苏南的呼吸很轻，仿佛在等待谁的指令。

隋秋天低着头。

整个人被温暖的冬季衣物包围着，却还是感觉这个冬季很冷。

她很是固执地强调，

“苏南，我的全家福不见了。”

她这句话传过去，电话那边出现了某种窸窸窣窣的声响，好像是车轮胎摩擦的声音，又好像是……一辆火车跑过去的声音。

隋秋天攥紧手机。

隔了大概有两三分钟，苏南的声音再次出现了，“我知道了。”

似乎是因为刚刚长时间的停留，她的声音里带着得体的歉意，

“可能是我整理的时候没找到，我再找找，找个时间寄给你吧。”

火车的声音不见了。

电话那边再次变得寂静而空白。隋秋天这边也是。她停了一会，说，“好。”

苏南“嗯”了一声。

两个人都安静下来。

隋秋天攥着手机，没挂电话，却也没再开口。

苏南犹豫着，却还是耐心询问，“秋天，还有事吗？”

隋秋天想了想。

觉得自己可能真的没有什么事情要说，便说，“没有了。”

“……好。”苏南轻轻地说。下一秒，那边不知道怎么回事，一下子变得很吵闹。

苏南也变得忙乱起来，却还是尽量维持镇静，跟隋秋天解释，“秋天我这边——”

“好，你去忙吧。”隋秋天说。

苏南顿住。

隋秋天停了大概两三秒钟。

又攥了攥手机，很得体地补了一句，

“再见。”

苏南愣了一下。

似乎是也想回她一句“再见”。

但刚发出一个音节，她就不得不因为什么事切断了通讯。

电话陡然变成一阵忙音。

是已经被挂断的信号。

隋秋天维持着将屏幕贴近耳朵的动作，大概一两分钟。

她把手机拿下来。

撑着床，从地上站起来，恍惚间往门口走了两步。

却还没走出去。

“嗡嗡——”

手机振动。

她停住脚步。

低眼，便看见苏南发过来的短信：

【秋天，我这边刚刚没有发生什么事，你不用担心。另：出院之后要好好照顾自己，伤口不要碰水，别想太多。】

隋秋天拿着手机。

盯着这条短信看了一段时间。

她握着手机的手垂到腰边。

一段漫无边际的空白过后，她木着脸转身，坐到刚刚的位置。

抱着膝盖。

在一堆将自己包围的、崭新的