他留的？孟深凭什么那么笃定他一定会拿到这个本子？

晏棠的手指在封皮上停留了几秒才敢翻开。像是日记，记录着日期和天气和今天的心情。但是又不太像。晏棠随便翻到一页：周三，中雨。

今天拍了新戏。剧本很烂，但是导演很自信，说这个角色一定能让我大放异彩。我被他的幽默逗得大笑五分钟，他恼羞成怒，用目光将我鞭笞。

周五，晴。

今天回家。她做了我小时候很爱吃的番茄炒蛋，她告诉我，吃完这顿饭，我们不要再见了。世界上果然没有免费的番茄炒蛋。

周六，晴。

晏棠的新剧今天上，他终于有一个像样点的角色了。但是我不敢看。

周日，晴。

花都不开。

……

周三，雨转多云

今天来到桃李镇，见到了晏棠。我近乡情怯。现在写这些字的时候我还在一直想他，他变了很多，没有那么容易生气了。我曾设想当他得知我的死讯时，或许会感到解脱，可是现在我怀疑我错了。但既然已经决定好的事情，就不要再轻易改变。

晏棠，你从前总说我不够坦诚，我决定把这本遗书交给你，你说是日记，也不算错。这是全部的我，乏味、阴沉、刻薄的我。我没有家和工作，就算死了也是茕茕孑立的一只鬼。

我记得你是不怕鬼的。那我可以来看你吗？

本子落在地上，扉页摊开了。

我用什么才能留住你。

13

火车是很好的意象。铁皮火车从墨绿色的山峦中穿刺出一条隧道，满载离愁与憧憬，奔往未知或是自由孟深在不同的电影里无数次看见这一幕，但真正经历时，毕竟还是不同的。

Z开头的直达，硬卧，一间里六个铺，孟深买到最上面，垂直空间太窄，坐直就会撞到头顶。他到下面同人打牌，两个东北的大哥，一个化妆很浓的姐姐。大哥一边打牌一边东聊西侃，其中一个和另一个热情分享靠谱代购，对各种接头暗号一样的大牌花名如数家珍：“兄弟你不知道吧，艾斯剋兔的神仙水儿四千多。”

“啥玩意儿，”另一个大哥打出一个三带一，“什么盐水儿？”

姐姐在一旁笑得前仰后合：“知道得挺多，不容易啊。”

“嗐，妹子非让我带。”

“还是个好哥哥。”姐姐笑嘻嘻，说要不起。

大哥和姐姐的眼神就碰在了一块儿。孟深也笑嘻嘻：“炸弹。”心满意足赚得赌资一百五十元，“大哥，刚才嫂子给你打电话呢，手机亮了你没看见。”

大哥拿着手机跨出外面打电话，车厢内的灯光在这时灭了下来，睡觉的时间到了。黑暗中，乘客们的呼吸声像空气中荡漾的波浪。孟深坐在靠窗的折叠座上，深夜里，火车在城市楼房间穿行，天上一抹抽象的月亮。姐姐端着一碗泡面走过来了，坐在他旁边：“小帅哥要到什么地方去？”

“首都，”孟深反问，“你呢？”

“我到行山。”泡面盖揭开，姐姐说，“去上学呀？”

“嗯。”

“现在大学开学这么早？”

孟深想了想：“待在家里，闲着也是闲着。”

“真羡慕你们这个年纪，”姐姐悠长地叹气，“想玩就玩，自由自在。”

孟深说：“和年纪有什么关系。你看大哥，也是想玩就玩。”

这话说得有些突兀，姐姐没接。孟深全无所知似的，起身走到火车连接处。许多人在这里抽烟，孟深也点了一支。程慕雯第一次发现他抽烟，是他刚来到程慕雯家不久。程慕雯畅快地尖叫着，让他滚出去。其后几年这样的情景又发生了无数次，直到今天，她终于梦想成真。