早已湿透，背弓着，身子止不住地发着抖。

他蜷在她脚边，整张脸潮红，唇色却苍白，喘息一声接一声。

钟薏站在门口看他，眉头皱得死紧，原本的话卡在喉头，半晌没吐出来。

这模样，不像是发情，反倒像是发烧。

——他又想耍什么花样？

她憋着气，抬脚在他身上狠狠踹了一下。

“你做什么？”

男人没有回答。

睫毛湿漉漉地垂着，贴在眼睑上，烧得根本听不见她的声音。

钟薏站着没动，盯着他看了半刻。

想转身离开，犹豫了半刻，还是蹲下身，指尖触到他额头的一瞬，一股滚烫直冲掌心。

她猛地收回手，像被火灼了一下。

她没想到他这么脆弱。

只是在外面站了一下午，便烧成这副模样。

她该转身不理的。

一切都是他活该，可现在……人烧成这样，真丢在门口，她未必睡得安稳。

钟薏拽住他的手臂，狠狠一拉。他身子高大，全身沉重，拖过地面时一路淌过水痕。

费了半天力气，才把他拖进屋里，靠在榻边。

榻上的褥子是她自己的，她没想让他靠，可这人拖着拖着就倒了过去，额角正贴在她床边的木柱上，动也不动。

他神志昏沉，呼吸清浅。

钟薏跪在地上，气喘吁吁，身上的衣服已经被他那身渗透，贴在皮肤上冰得发麻。

她缓了缓，手伸过去，一件件剥掉他身上的衣裳。

湿布贴得紧，剥开时几乎黏着皮肤。

她低头解着他里衣，本想快些了结，却忽然闻到一股刺鼻的味道。

——又是血腥气。

钟薏心头一跳，动作加快，顺着他臂膀一点点卷开衣料。

手才拽住袖子，就触到湿滑的痂。

下一瞬，她手指一僵，整个人像被冰水从头浇下来。

他两只手臂内侧，全是刀痕。

一道一道，密密麻麻——比她上次看到的那的不知多了多少。

细细的、长长的、有些横着、有些竖着，层层叠叠，有的才破皮，血水还没干透，就被雨水冲开了颜色。

因着发烧，那些伤口红得发亮，周围皮肤潮红，像是连带着血肉都烧熟了。

有些已经发炎，皮开肉绽。

最刺眼的是那些伤口下方，用细钝的刀一笔一划刻着的字。

“薏。”

“薏。”

“薏。”

红色的字迹生生钉在他皮肤里，一点点从骨头里渗出来，血腥又恐怖。

钟薏怔在原地，心口被什么沉沉压住，一瞬没能喘过气来。

雨声从屋檐滴滴答答落下，像隔着一整座山，缥缈遥远。

她再也听不见，只能看见他手臂上的伤。

她本能地移开目光，想当作没看见。

可眼前越发清晰。

那些字仿佛活了过来，从皮下渗出，

带着血和热，告诉她她躲不开也逃不掉。

钟薏闭了闭眼。

再睁开时，眼底已是一片压抑着的怒火。

下一瞬，两巴掌猛地甩了下去。

“啪——啪——”

她手指发麻，掌心在抖，脸上却冷淡得没有一丝表情。

她恨不得将他打醒——

“疯子！”

“贱人！”

不止疯，还贱。

贱得低进泥里，被她这样对待还要贴上来。日日见着她，还要偷偷划她的名字，一刀一刀写在自己身上。