给它，按时喂它吃饭，换水。”

“隔年它也死了。”

“那时候我终于懂了，那就是死亡，我爸不会回家了，我没爸爸了。”

俞汀声音平静，也很平静望着缺口外面，其实海上黑漆漆的，今夜一艘船都没有路过，半点儿光亮都没有，什么都看不见。

“我爸死的那天，我一滴眼泪也没流。懂得死亡意义那天，我想哭，却还是哭不出来。”

“我想造船，是有一部分因为我爸。但更多的是我喜欢。”

俞汀又喝了一口燕麦奶，声音没那么哑了，“没事我就会到海边坐一天，看那些路过的船。”

“它们是死物，在海上航行的样子，却又都活过来一样蓬勃漂亮，晴天雨天下雪天，每一天都那么美丽。”

“我想造船。”俞汀声音低下去，“我特别想造出我自己的船。”

洞内又恢复安静。

俞汀也没想得到陆绝的回答，突然，他头又被拍了。

这次不是一碰即离，陆绝很轻很轻地一下又一下拍着他头，“我等着成为你船的第一个乘客。”

*

吃光所有零食，收拾好吃空的零食袋盒子，俞汀就要走了。

他先下去，陆绝没跟下来，只传出声音。

“桶我能带走吗？”

俞汀，“什么？”

“提去我住处。”陆绝说，“放我那儿方便看。”

全部书俞汀倒背如流，不过放这儿确实太潮湿，他稍一思索，“好。”

俞汀拿着手电筒照路，陆绝提着一水桶书走沙滩上。

远处路边停着辆车，开着车灯。

“找你开车快。”陆绝解释道。

俞汀问他，“你去我家了吗？”

“去了，菲姨说你跑了。”

“……我妈……她还很生气吗？”

“没有。”

两人聊着就到了路边，司机看到他们马上开上前。

车内空调打得十足，在洞里待了近十小时，俞汀上车时皮肤瑟缩了一下，瞬间冒出一小片鸡皮疙瘩。

他有点冷。

陆绝关上车门，自然地调高了空调，和司机说了俞汀家地址。

又找了条薄毯给俞汀，“睡会儿，到了叫你。”

“谢谢。”俞汀没推辞，裹上毯子，头微微歪向车窗就睡着了。

没一会儿驶上了滨海大道，终于有了路灯，斑驳的灯影快速从窗外闪过，陆绝靠着软垫，也歪着头，只是没睡，沉沉、又安静地望着俞汀在光影里若明若暗的侧脸。

俞汀今天真的很累，他睡很沉，听到陆绝的声音，他困难地掀开眼皮，视线缓慢地清晰。

车已经停了，路灯从窗外照进来，俞汀望着陆绝微低着的下巴，大脑轰然懵了一下，猛地从陆绝肩上弹开。

他不是靠窗睡的吗……

“抱歉。”他道歉，“我睡觉不太老实。”

陆绝稍理了一下肩膀处的褶皱，安慰他，“没事，我睡觉也不老实。”

俞汀看窗外，是眼熟的建筑了。他拿开毯子折好放座位上，“今天谢谢，我回去了。”

又和司机道了谢，俞汀下了车。

到院门口，俞汀回头看了看，陆家的车没走，停在原处，车灯照着他回家的方向。

他家门前没路灯。

走进院子，院内漆黑，门口的照明灯没开，屋子里也黑漆漆的，没有一处光亮。

俞汀眼皮瞬时猛跳，大脑还没来得及发出指令，腿先冲进屋。

赵如菲就算睡了，就算还在生气，也不可能不给他留灯。

嘭！

俞汀几乎是撞开