来的一秒，答案也昭然若揭。

其实这些年，她是察觉过他这方面变化的。

越来越沉默、寡言，越来越不动声色、冷峻严肃，许多时候，只要从一个侧面，就能发现他身上这道无法忽视的、近乎慎重的压抑。

好像一个孩子，一件事上吃了天大的亏，往后岁岁年年，都杯弓蛇影。

脑海里许多个这样的瞬间。梁以曦想起今年回湖州过年，她和陈豫景一起去看Ruby，转头就见他站在暮色的影子里，也不知道站了多久。还有那次电梯里碰见何耀方陈必忠，他也是这样，表面波澜不惊，可楼道里，他亲吻的动作好像要把她整个吞下去。

那个时候她还被蒙在鼓里。

到底因为什么——

呼之欲出的，也只有四年前那件事。

蓦地，钟淑雯说的话在耳旁响起，她说那件事超过了陈豫景所能承受的限度。

——“不是不告诉你，是从来都不知道怎么告诉你。”

一股复杂到酸苦的滋味涌上心头。

仿佛玻璃碎开，水痕漫出，细小的裂缝跟着一点点错位，扎进原本不属于的地方。细密的疼痛伴随于事无补的懊悔，只能眼睁睁看着一切既定，再也回不到原初的样子。

眼眶酸涩，梁以曦转开脸，不再看他，看向了自己这边的车窗。

光线稍暗的玻璃上，映出她泛红的眼圈。

她一直以为他这些年的变化是因为他现在这个位置。

接连两任不得善终，她当他是个天生的政客，权柄在握、登高自省，为人处事自然也变得讳莫如深。

可等她终于清醒地介入，感受到他的震动和失控，她才发现，原来这一切都是代价。

车窗上一同映出的，是陈豫景稍显模糊的面容。

时间长了，他终于显露出一丝疲惫，伴随习惯性的深虑，眉宇间痕迹更深，整个人愈发得严沉。

那团累积了一个多月、名为“正在进行的分手”的情绪，此刻仿佛生出了枝杈。

它们胡乱地、不管不顾地、一鼓作气地延伸出来，在梁以曦心底漫无目的地游走、气焰嚣张又明目张胆。

梁以曦捉不住它们。

她感到从未有过的憋闷。

于是，好长时间，她坐在一旁望着车窗里的他，片刻欲言又止，片刻又恨不得上手用力推他一下。

可惜，陈豫景闭着眼，通通没发现。

半晌无声胜有声。

好一会，梁以曦低头去看被握住的手，万般滋味过后，她使劲挣脱了开。

陈豫景随即睁眼。

他仍旧处在异常警觉的状态。

前一刻事故留下的影子没有淡去，反而因为眼前事态的明朗，愈加庞大幽深。

他凝视着梁以曦，眼神虽然平静，甚至称得上和他的面容一样的温和，但阒黑瞳仁深处，隐隐有股躁动。

陈豫景没有说话，也没继续去握。

他神色如常，视线跟随梁以曦的一举一动。

梁以曦转过身，伸手往包里找起来。

不知道是不是翻找时间过于长了，又或者她一直背对着他，陈豫景盯着梁以曦弯曲的脖颈，身体慢慢靠近。其实他的耐性一直很好，而且他知道她包里总是很乱——什么都有，贴纸也有好几张，小玩意零零碎碎，确实花时间找但等待的几秒里，陈豫景自己都没察觉气息变重。

梁以曦是故意的。

她当然是故意的。

故意背对着他，故意磨磨蹭蹭。

等心底暂且平复，梁以曦深吸口气憋住。清晰的包装撕开的动静传来，一度都有点吵。她抽出一张，转回身握住陈豫景那只沾了血的手，一点点把