见了。

却依然能够听到树林里的响动。

鞋子踩碎落叶，低沉压抑的喘息，是一个女人独自在逃亡。

昏暗的树林遮蔽了月亮的光芒，无法照出她的前路。

她什么都看不见。

她的脚步依旧坚定。

李司净心跳急促与踩碎落叶的脚步声共振。

他恨不得那道步伐能快一点，再快一点……

“妈妈！”

熟悉的声音，从不该出现的方向传来。

李司净心跳骤停。

妈妈，不要回头。

不要回头！

“净净？”

李司净听到了妈妈的呼唤。

听到那道逃亡的脚步声，迟疑的转了方向，在一片漆黑里向着另一个方向焦急奔去。

“净净？”

黑暗吞没了一切，也吞没了妈妈的身影。

李司净睁开眼睛，连呼吸都凝滞了。

他浑身冷汗，整个唇齿微微颤抖，几乎分不清刚才的一切是梦还是记忆。

直到温暖的手掌，覆盖他的额头，仿佛梦里妈妈摸过他的额头。

“司净？”

李司净仍旧存在于那种差之分毫的之后，抓住周社的手，不愿这一丝温暖远去。

眼泪流下来。

“她本来可以逃的。”

“但她为了我。”

哭声在寂静房间回荡，李司净宣泄着苦闷，还有十数年未曾想起的过去。

妈妈是什么时候不在的？

他六岁的时候吗？

他第一次有记忆回到李家村的时候吗？

那就是十八年前，甚至比外公去世更早的时候，他却什么都不知道。

只记得泥泞的村路，温柔的外公，带着他去给外婆上坟。

“我和外公去的，那真的是外婆的坟？”

“走过竹林我见到的漆黑阴影，真的是我的噩梦吗？”

“周社……周社……”

周社并不回答。

李司净停止不了痛苦的喃喃，无论是睁眼、闭眼，都忘不掉林叶簌簌，鬼魅一般出声的“妈妈”。

他害死了妈妈。

“小叔……”

李司净虚弱的喊周社。

周社终于无奈的伸手，抚摸他汗湿的额头。

“这不是你的错。”

苍白的安慰，无法唤醒李司净的神志，却给了他一丝属于“小叔”的安全感，短暂的抑制了他的痛苦，让他能够思考。

“外公一直知道发生了什么……”

外公什么都知道，外公什么都记录了下来。

那篇《大山》清楚的记录了李灿芝的一生。

生于大山、父母遗弃，好不容易在城里活成了自己想要的模样，偏偏有了一个儿子。

她要救昏沉不醒的儿子，她选择回到想要杀死她的大山。

如果没有那声呼唤，她不会回头。

那是什么声音？

那是谁在喊她？

李司净已经完全弄不清楚，梦里喊那声“妈妈”的，是六岁时候的他，还是一个伪装的鬼魅。

一个仿佛杂糅了《大山》的噩梦，令李司净脸色苍白，反反复复去想外公在日记里感慨：

“很多人驳斥我创作《大山》的目的，说我是破坏团结、居心叵测。但是这座山里丢失的孩子，死去的女人，数不胜数。满是记录的纸页，都是没有名字的棺材。”

“山在吃人，却总会有人忘记。”

丢失了名字的女人，掩埋了名字的棺材，成为了李司净创作的《箱子》。