他话里有话，意味悠远，舒栗一下子不知回什么：“这很贵吧。”

“别问。”

舒栗上下捏着表盘，细看上方远远相隔的爱侣：“那时为什么要送我这个？”

“因为要出国了，”当日未能表明的心迹终于能在此刻全部释出：“想告诉你，你在我心里的分量，不管多久的时差，多远的距离，我都会一直一直，一

次一次地带着玫瑰，回到你身边。”

好烦啊——

她又要落泪了，还不能为自己的双眼扇风止泪，手上这支表绝对昂贵至极，万一扇飞了破损了，不就是暴殄天物。

舒栗去找车里的纸巾。

迟知雨先她一步抽出来，替她擦擦眼角：“别哭啊。”

舒栗鼻头泛红，艰难地点点头。

迟知雨示意后方：“看后面。”

舒栗循着看过去，酸胀感再一次膨大了，一大束深红的玫瑰倚在后座，最为浓郁赤诚和接近心脏的颜色，旁边还摆放着几只包装考究的礼盒，均用丝缎扎束着。

迟知雨郑重其事地介绍：“其他的分别是二十四岁，二十五岁和二十六岁的舒栗的礼物，玫瑰送给今天的舒栗。”

朦胧泪眼里，难以抒发的情绪，聚成锤向男生心口的一拳，然后被他喜悦地反握住：“我都说了，我永远会带着玫瑰回到桥上来。”

跟他挚爱的人相见和重逢。

“还有别的呢。”他不紧不慢。

“还有？”舒栗捏紧了纸巾，像个被糖噎到无法正常说话的小女孩：“你要把我感动死吗？”

“有啊，你二十三岁的时候，我可没打算只送手表，还想请你去很好吃的餐厅，买了两张去南极的船票，还有女生都需要的一个装得下生活的大包……是我姐建议的，她当时怎么说来着，”迟知雨回忆了一下：“哦，她说，代表——我能跟你旅行，也能为你兜底。”

舒栗哼笑一声：“你姐挺会选的。”

“我不会吗？”他伪作不爽地扯来她那只佩戴腕表的手：“我的不好吗？”

“你的最好最用心了。”

迟知雨逞心如意地挑唇。

那时，他也自大地认为，他准备了全世界最好最用心的生日礼物。

然而，分手后很长一段时间，他都觉得这支表带来的是厄运。倘若他没有任性妄为，没有为一次浪漫与值得义无反顾，就不会有那样的午宴，就不会有自我崩裂的时刻，与舒栗的关系也不会在短期内急促而剧烈地引爆。

人生就是没有重来和如果。

珐琅盘上两个远走的小人，难以追上时针的分针。

似乎都在映衬自己，成为一道施加给他的诅咒。

悔恨、伤悲，与华美的腕表收在一起，被关回盒子，就像再次封闭起来的心灵出口。一年多后，夏假回国，迟知雨拉开抽屉，犹豫良久，才壮起胆子，重新打开它。那日恰逢正午，男孩和女孩，面对面立于桥上，静悄悄地亲吻彼此，从没有停止过。

时间没有带走他们的相遇，只是把它藏在了更远的节点里。

他一直在朝她走，即使失散过，他也从未放下玫瑰和止步。

就像此刻的他与她。

从超市回来，来不及拿取收拾购物袋里的食材与奶制品，两人就在沙发上缠吻起来，浓艳庞大的花束靠在一旁地面，因为家里没有能够盛得下它的桌柜。

满室馥郁。

天色变得暗蓝。

迟知雨没有食言，身体力行地实践了“手洗大动作”，但不是洗床单，而是洗人。

从卫生间出来，他躬身让舒栗为自己戴上围裙，又从背后系好。

他从她流理台边的搁架上选了只