整片江面，纾静无声，漫漶成海，定定地望着眼前的人，希望能快点哭到她心软，然后伸手给他擦擦眼泪，好让他不要再这么疼。

谢定夷仿佛听见了他的心声，抬手捧住他滚热的脸，微凉的指腹贴上他的下颌，将垂在此处的泪滴轻轻擦去，然后沿着那一小块湿热的皮肤蹭了蹭，缓缓施加力道。

几息过后，这个乱七八糟的吻终于被叫停，沈淙一下接一下地喘着气，再次抬手捂

住了她的嘴唇。

谢定夷怀疑他今晚是不让自己说话了，握着他的手腕想要强行拿开，结果对方的眼泪瞬间掉得更凶了——真是个一招制敌的武器——她只好罢手，用眼神把当下的主导权交给对方。

可真到了能好好说些话的时候，沈淙反而开始紧张起来——明明他一整天都在等这样一个时刻，等到之后却不知道该这么开口了，心跳仿若雷声，一声一声震得耳膜嗡嗡作响，一路上打好的腹稿被打散打碎，在喉间上上下下的卡着。

“我……”

他哑哑地说出一个字就没了下文，喉结滚动，低下头快速地擦了擦眼泪，然后才抬起头重新看向她，像是重新做好了准备。

“我喜欢你，”他说：“从很久以前开始。”

在官驿遇见谢定夷的那一夜开始，沈淙就给自己做过无数个假设，假设她因为什么原因对自己失去兴趣，假设自己因为什么原因拒绝她再次向自己伸来的手。

做这些假设的时候他也会继续思考，思考真的分开之后自己到底要花多久时间才能对谢定夷彻底无动于衷直至淡然，但一直到好几年后的现在他都没有得出过结论，又或者这个问题根本就没有答案。

如果他们没有开始，他或许还能理智、清醒地将这个人当作一份年少时的绮恋埋在心里，毕竟他未曾入仕，离了梁安，他们连见一面都难——但他们偏偏开始了。

即便是那样不清白、不光彩、违背伦理纲常的开始，他还是向她走近了一步，到了现在，他已经无法再想象自己的生活里没有谢定夷的样子。

他一定会病死的，如果她不要他的话。

“我知道。”谢定夷说。

“你不知道，”沈淙打断她，说：“因为连我自己都不知道是什么时候开始的，可能是在梁安，可能是在晋州，总之……总之……”

总之不知道从何时起，那个打马游街的身影就长久地留在了自己的心里，一日比一日更为清晰，逐渐从一个虚幻的影子变成了一个活生生的、真的能站在自己面前同自己说话的人。

他一向能言善辩，现在却不知道该怎么才能把自己从年少一路至今的感情说清楚，恨不能立时拿一把刀把胸膛剖开，好让她能直接看清自己滚热的、血淋淋的心。

谢定夷听出了一点端倪，问：“你在晋州见过我？”

“见过，”沈淙道：“在这里见过，在檀芜城的时候也见过，在我家也见过。”

言罢，他又怕谢定夷不相信，忙举出旧物急切地证明，道：“那副字是我写的，你知道我听母亲说你要走了那副字我有多高兴吗？可我不能出去见你，他们不让我出去见你……你走的时候我明明就在廊上……我想跑出去，我想和你说话，但那时候我已经有婚约了……”

他的语调越来越委屈，那种强烈的不甘和深藏的愤怒让谢定夷的心都为之一揪，她轻拍他的肩膀，听见他带着哭腔说：“我好不开心……“

怪不得，谢定夷心里也明白了几分——沈淙的喜欢对她来说不算突然，但却比她想象中的更加浓烈而深切，更何况他还是一个从小被纲常伦理礼义廉耻教着长大的世家公子，在她的印象中这种人往往将气节看得比性命还要重要，当时她还以为沈淙的顺从是为了家族，如今看来只是因为这个人是她