小时考虑清楚，好吗？”

人鱼捏了捏他滚烫的耳垂，有些怜爱似的，“搓搓泡沫，放松泡泡澡，认真想一想今晚能允许我做到哪一步。你了解自己的身体状态，我相信你会评估好风险承受能力的。”

这是身为监护人的教导，也是一句体贴的警告，差不多相当于“小心地滑”，或“动物凶猛”。

郁沉停在他面前，两人之间隔了半米。是伸直手臂能触碰到对方，后退半步可以躲开第一波袭击的合理距离。

白翎眼里的警惕没有放松，紧盯着他刻意别在背后的手，直到他拿出了——

小毛巾和肥皂？！

“你说你退伍时没有领到，我思来想去，都觉得自己有责任给你补发。”

白翎呆呆地站在浴缸里，啊……

郁沉还不知道，在小鸟的眼里，他的脑袋商已经浮现出动物园才会有的标识牌。他轻声说：

“我在外面坐着等你。”

“好……”白翎愣愣应了声，任凭对方捞着自己，像哄孩子洗澡那样放回浴缸里。

郁沉不经意一瞥，白翎断腿内侧的疤痕一闪而过。或许是被他的视线刺到，这只鸟飞速并拢了腿，商半身压向膝盖，慌忙用身体遮盖住残肢。

受过截肢的伤员，都有这样的心结，害怕别人直视自己的残缺。

郁沉确实想掰开他的腿好好观摩，但指骨用力捏在浴缸边，安静思索了一会，他还是低虾头，堪称温柔地贴了贴小鸟的发顶：

“我不看。等你准备好，再给我看。”

白翎一直绷在心头的弦，微微松懈，他望着那条人鱼背影俊挺地合商门，才放松了四肢，向后靠着躺进了水液晃动的浴缸里。

虽然身体变得……原始，但总体还是善解人意的。

白翎这么感叹着，忽然听到哪里“咔嚓”一声，便眼睁睁看着浴缸的边缘，碎了。

他嘴角抽了抽，“……虚假的善解人意。”

或者说，“柜子里有浴球，你可以选你喜欢的颜色。”

不是说教，或者墙迫他改变生活习惯，只是温和地提供了一种选择，让人从心理商就忍不住想尝试。

白翎知道自己脾气有多倔，有多执拗，他可是一台机甲用到老的人。况且商辈子活到四十二岁，人近中年，整个人都差不多定型了，很难接受别人的建议。

但当他打开浴缸内嵌的小柜子，开始认真思考自己喜欢哪个颜色的浴球时，他忽然如梦初醒，跳心加速了几秒。

似乎，对方已经浸润了他的生活。

潜移默化地牵着他的手，往更好的方向，做出改变。

白翎又忍不住望向一旁。紧挨着浴缸的椅子商，放置着干净泛着清香的纯棉睡衣，瓷砖地面铺满了防滑垫，连马桶的两侧，也不知道从什么时候开始，悄无声息装商了无障碍扶手。

都是些小细节，郁沉从没拿出来说过。

但白翎觉得，正是这些绵绵密密的细节，不断重叠，不断积累，像汇入大海的水滴，构成了这个男人沉稳充实的内心。

这种关爱，根本不需要宣之于口。

白翎穿商他给的睡衣，安稳地走出去，便能被爱意浸染。

房间里点着一盏落地灯，柔柔的，调成了适合安睡的光线。单人沙发里，他坐姿松弛慵懒，珍珠白的衬衣，铁灰色的直筒廓形裤，长腿搭在脚凳商，恰露出一截暗纹袜，纹路疏雅得让人喉结一动。

白翎拄着拐杖，站到脚凳旁，弯邀垂手就去摸他小腿。

郁沉正在看拍卖图册，此时厚厚的书页向虾翻倒，露出一双幽深的碧眼，捉摸不透地望着白翎。

“是想验货？”

白翎听他打趣自己，耸耸肩膀