正酝酿某句不知该不该说的话。

“想问什么？”唐颂用上了一贯的轻松语调。

“哥哥什么都可以告诉夏理。”

他拿小时候哄人的话术让夏理放下戒备。

这招确实奏效，哄得夏理终于下定决心般抿了抿唇。

“纪星唯……”

夏理花费数秒，好不容易说完这三个字。

“她说。”

他似乎小心翼翼打量了一番唐颂的神情，见后者实在显得平静，这才继续。

“说她没有把那些资料交给她妈妈……”

唐颂不曾预想过纪星唯会和任何人提起这件事，更意外夏理会在这样的场景下为纪星唯辩解。

两人许久未见，在此之前，唐颂构想的无非是些寻常的话题。

或许夏理实在不见好转，沉默不语也是其中一种可能。

可夏理偏偏摒弃了所有选项，选择在纪星唯将要彻底淡去的节点再度提及。

这不算尖锐地刺中唐颂，隐约蔓延开极细微，极荒诞的疼痛。

唐颂始终认为自己与纪星唯不过逢场作戏，没了价值便舍弃，不必为从未付出过的真心感到遗憾或是悔恨。

但此刻的他却仿佛短暂地变成了一只感性动物，诡异地为开始为纪星唯心痛，找不到合适的措辞接下夏理的话。

“和我没关系。”

——他在指什么？

——是早已不存在的纪星唯，还是那些为两人的关系画上句号的文件？

唐颂自己都说不清，更遑论夏理。

后者早就看不懂面前的青年。

夏理已经没有心力再去分辨真假，判断谁对谁错。

就连纪星唯的轮廓都在他的脑海中一天天淡去，变得好像旧相片，或许某天就会褪成空白，余下一段难再追忆的时间。

他在唐颂走后表现得有些不知所措。

绕着房间转过几圈，又在看护的陪同下往公共区域走。

夏理没能得到答案，一颗心静不下来，焦躁地生出窒闷感，亟待出现些什么，能够令其即刻平复。

他经过活动室，空无一人的房间里，电视却还亮着。

音响以最低音量播放着一档冷门科普，用简单易懂的语言，罗列介绍古往今来的彗星。

途经地球的星星编号繁杂，大多没有简略的名字。

不像太阳或是月亮，千百年过去仍有人记得。

夏理对那些字符不敏感，倒是随后的日期引起了他的注意。

世纪末的冬至正是纪星唯的生日。

屏幕上模拟出一条明亮而绚丽的慧尾，下方的标注正是它与地球擦身而过的时间。

就在纪星唯出生的同一天，一颗数万年才会回旋一次的彗星倏然掠过。

划亮宇宙与星空，亦带来纪星唯的降生。

对于广袤的，无垠的宇宙来说，数万年或许不过须臾。

可对于人类而言，这确实是一生仅有一次的珍贵相遇。

夏理无声地注视着画面中的星星远去，绚烂的光芒逐渐黯淡，被崭新的，璀璨的流光所替代。

方框里换上不同的时间，切换相应的编号，那颗星星就像从未来过，万年以后未必还有人记得它曾流经。

夏理再想起纪星唯。

对方的面容迷迷蒙蒙，像是隐在了寒冷的冬雪之后。

时间分明没有过去太久，无非四季又一次轮转，迎回纪星唯离开的冬天。

可如今再回忆，夏理甚至已然记不清那时的情绪。

仿佛一场无声默剧，放映结束后，只剩下胶片与放映机重复的‘滋滋’声。

一帧接着一帧，