他没有立刻讲话。

莲心有些着急，心里又有些沮丧。她咬咬嘴唇，勉强笑笑，还是退让了：“…罢了，我浑说的呢…”

三郎用一种很温柔的眼神看着她。

他笑了笑。

莲心从来没有注意过三哥的眼睛会这么漂亮…每一寸轮廓，莲心都努力地睁大眼睛，想要记清楚。

这一去，再回来，也许还能见得到，也许，会再也见不到…

不能想下去了。

莲心换了个话题，笑道：“我这一趟得去一个月，有空了就给三哥写信，好不好？三哥无聊了还能读我的信，只是不要太费神，叫爹爹读给你就是了。”

给他写信？

“你晓得三哥的名字怎么写吗。”

莲心摇头。

从前也想过这个问题，但很快就也撂下了。

因为，她以为她会永远和三哥在一起呀。

三哥就是三哥，根本不需要其它的什么名字。她的嘴唇闭一下，再张一下，就能叫来三哥在身边。

这样的好日子，拥有的时候不觉得，只有在失去的时候，才能发现它的珍贵…

感觉到眼眶又在发热，莲心赶紧掩饰地低了头，清清嗓子。

待缓过了劲，她才又抬头，朝三郎笑了笑：“那三哥快告诉我呀。我会把三哥的名字记在心里的。”

就算以后有了什么意外，就算再不能见到他，她也会记在心里…

莲心吞了吞口水，咬住舌头，深吸口气，又笑着催道：“快告诉我呀。”

三郎揭了被子，起身，带莲心走到一旁小案边。

三哥这病时好时坏，好的时候行走也没什么，不好的时候也是突如其来，要是每时每刻都像现在一样好，那就好了…

莲心跟着三郎走去，心里一边莫名地渴望着。

三郎的话打断了她的思绪。

“我现下手没力气，拿不动笔了。”

他是走到案前才发现的，所以放下笔，无奈笑了下。

大概他连招手的力气都没有了，所以只肩上披着外裳坐下，拿话叫莲心到他身边去，“我写给你。”

莲心赶紧飞到他怀里，卡进他的双腿之间，像幼鸟眷恋雄鹰一样地偎在他胸口。

一边伸出手给他，莲心一边看着他的脸。

手心里传来轻轻的一笔一划的触感。

莲心才垂下脸去看。

“…赣？”她慢慢地辨认出来。

她的眼珠子转了转，忍不住玩笑道：“‘辛赣’，心肝？三哥原来叫‘心肝’呀…”

“这个字念‘共’，不念‘干’。在‘赣’外面，还有个包围它的‘匚’。看。”

三郎又在她手心里写了一次，见莲心默默点头，才又一笑，像卷起纸一样，又作势将她的手指弯着拢起来，“晓得了就行了，不必费力去记。是个生僻的字，日后也不一定用得到，记下来也没有什么…”

这无意间寓意不详的话却被莲心立刻打断：“以后一定有用！”

她忍了许久的眼睛还是红了，像小兽似的，清凌凌地瞪视着他：“三哥不许胡说，以后一定用得到！”

三郎说好好好。

莲心抱住他的胳膊：“三哥可别敷衍我。”

而这个问题让两人都沉默了。

寂静的清晨，分别的味道流淌在空气里。

就在莲心受不了这种气氛，终于要说些别的什么转移开话题时，三郎终于开了口。

“我一定会…尽量…答应你。”

三郎慢慢地，几乎一字一顿地讲话，他看着她的脸，时间在视线里凝固。

莲心的视线被他吸住了。