碗是前天逛超市，程轻黎挑的，一只鹅黄，一只墨蓝，每只上面都有很可爱的卡通图像——但蒋司修不认识。

很多时候他都会觉得自己和她的生活差异很大。

不知道她跟朋友打电话时提到的那些明星，也不知道她偶尔提起喜欢的书和电影，男女兴趣本就不同，他更是过了喜欢她喜欢的那些东西的年纪。

他略微走神，身后的人已经蹦跳着走上来，把他面前的两只碗端走了。

她撸着袖子，一手一个，端得非常稳。

“你愣什么，我饿死了。”她扫他一眼，莫名其妙。

蒋司修回神，从筷桶里抽了筷子，跟在她身后。

程轻黎端着碗走得慢，一步两步，压着脚，像小鸭子。

等真正在餐桌边坐下，已经是三分钟后。

蒋司修看她扎了头发，捡筷子低头捞面，忍不住右手的竹筷敲敲桌子提醒：“以后这个时间不能吃泡面。”

太晚，吃多积食，她第二天又会难受。

程轻黎嫌他啰嗦，吹了口面，皱眉瞧他：“能不给我当哥哥了吗，刚从床上下来。”

她话说得实在直白。

蒋司修：

两秒后，他整了筷子，淡定纠正：“是洗手台。”

“”

这次轮到程轻黎无语了。

饭吃到一半，她还是想问先前他在加州的事情。

她用勺子喝了口汤：“你之前说”

蒋司修只吃半碗，放下筷子，从两人中间的纸巾包里抽了纸巾递给她，目光落在她身上，示意她继续讲。

程轻黎用纸巾沾了沾嘴角，轻咳一声：“你之前说你在加州做心理咨询。”

蒋司修对她会问这件事并不意外，两天前被她发现时，她欲言又止的表情明显想问，后来不知道出于什么原因，憋住了。

蒋司修把碗往前抵了抵，又把程轻黎用过的纸拿过来，团成团，丢进脚边的垃圾筐。

他嗓音平和，缓缓陈述这件事：“当时觉察出来自己对你有不一样的想法。”

他顿了顿，找了个更为合适的词：“很想跟你亲近。”

“亲近？”程轻黎拿着筷子的右手托住侧脸，不怀好意地盯住他。

蒋司修轻笑，垂眸，指腹蹭了下桌面，改了说辞：“想亲你。”

“就只有这个？”程轻黎有点不依不饶。

时间过去很久，当时他觉得龌/龊的心思都已经被他实践，现在好像也没什么说不出口。

“还有刚刚在洗台上干的事。”他直视她的眼睛，温和坦言。

程轻黎拉长声音“哦”了一声，轻快的语调试图把此时沉闷的气氛打散：“哥哥还有这么变/态的一面？”

蒋司修笑而不语，眼神清润，凝眸注视桌对面的人。

他的目光包含了太多东西，本来打算把话题转开的程轻黎不自觉顺着问下去。

她搅了搅碗里的面，声音放轻：“你当时很难过吗？”

蒋司修跟着她的话回忆，难过算不上，他这个年龄喜怒哀乐都不重，很难有情绪波动很大的时刻。

但当时确实很压抑。

“你那时候刚成年，我对你的所有成年人想法都让我觉得我心理有问题。”

他抬眼：“而且我从来没想过你也会喜欢我。”

他语调徐徐，把那段时间的事情摊在眼前。

“那两个月见了很多次章恒益，每一次剖析自己都会让我觉得有那种想法的我罪大恶极，但无论在咨询师有多忏悔，回到家里再接你的电话都还是对你有一样的想法，丝毫没有减轻。”

“我问过章恒益一些克制和转移注意力的方