好几天她都会遇见一个生病的女孩，经常一个人坐着轮椅，停留在教堂附近的梅花树底下。第一次遇见她的时候，两个人都只沉默看书，不曾交谈。第二次遇见大概是那女孩觉得有缘，抬头冲她微微一笑，她也礼貌点头回应。一直到第三次遇见，她们才有了第一次交谈。

那女孩说自己叫风和，就是“风和日丽”的“风和”，至于姓什么，林清岁没问，也许“风和”就是全名。

风和今年才十六岁，身上却有这个年纪少有的静谧和成熟。月牙眼不大，表情也内敛，抿着唇一弯就是笑了。她说她腿有病，走不远，却喜欢来山上，喜欢这片的梅花。她写作攒了许多钱，都用在请护工上头。其实她生活可以完全自理，只是这座山没有残疾人通道，她必须请个人每天接送她。

“不是只有这座山上有梅花。”

林清岁觉得非常不解，这样的投入完全是没有必要的。

风和笑了笑：“我知道，可我就喜欢这片梅花。”

林清岁想到什么，细想了想，又问她：“不会觉得辛苦吗？”

“我写作的钱大部分都砸进来了，那是我唯一的收入。有些护工粗心或者不守信，会把我忘在山上。有次突然下暴雨，我在山上淋了一天，到晚上有人从教堂出来，才好心把我带下去。”

“你没有手机吗？”

“我上山从来不带手机。”

“这样很危险。”

“带手机就没法专注看花了。”

“可你现在也没在看花，”林清岁为了强调这事儿赖不到她头上，还补充一句：“我来之前，你在看书。”

“我的心在看花。”

“心？”

“你没有过用心去看什么东西的时候吗？”

“和用眼睛看有啥不同吗？”

“当然不同。心是可以跨越时间和空间去看一样东西的，眼睛不行。比如说夏天梅花不开的时候，或者总有请不到护工上不来的时候，我就用心看它们。”

林清岁阖了阖眼，觉得这孩子多少有点中二。可能是久病太寂寞了吧，也可能因为她是个年轻的作家。作家很多时候都会说些她这种俗人听不懂的话来故弄玄虚。明明可以用“想”这个字，非要说“用心看”。

原是这样想着，可看着风和，她忽然又觉得自己有些庸俗。因而她又问：

“所以，不辛苦吗？”

风和回答说：

“不辛苦，那都是我自己的心愿。”

林清岁留意了一眼她手里的书，果然是那本《我与地坛》。兴许她将来会写一本“我与梅花”之类的著作吧。

看时间差不多该去接李海迎，她也道别了风和，起身走了。

台阶一级级走下去，她低着头看着，像是专注看路的样子。

“妈妈！你看！花花！”

阶梯下一个小男孩跑了过来，回过头招着手兴奋地叫妈妈，林清岁才随着他惊奇的方向回眸一看，才发现这些天风大，梅花落了满地，散落在雪地里，花海一般绚烂。

她天天走在这里，却从来没留心看一眼。

她想了想，恍然大悟风和的意思。这些天教堂附近的风景她一概不记得，来回的路上有什么，也从来没留意。哪怕是专注看着风和那双月牙眼听她讲故事的时候，也好像是在看着其他人。

就像风和也并没有看她，而是梅花。

风和的心在看梅花，她的心又在看哪里？

兴许是临江的大桥，怀安的星斗船篷，花山庙旁的老树，和江南别院里的甘棠。

人陷入热恋的第一步，是变得感性。

她意识到这一点，于是晃了晃头，避免自己去和十六七岁的小作家共情。谈及