糙的手艺，却雕刻着富有灵气的巧思，不用多想，也知道是出自于谁的手。

低眉看着，欣喜之余心头一阵阵温润，却又百般克制下来。

“咳咳……”

林清岁不忍几声咳嗽，引得江晚云连忙放下手里的一切，去翻找包里的保温杯，书本礼物散乱着也无暇顾及：“感冒不能不重视，拖久了会落下病根。医生开药之前，也只能多喝点热水了。来……”

林清岁昏昏沉沉，目光却在意着匆忙中被无心抛下的云朵雕刻，还不禁在心中责怪江晚云不珍惜，却不知到那么知礼的人要如何心乱如麻，才会忘了说声谢谢。

就着她喂来的水喝下些，又接而咳嗽了几声，每咳嗽一声心肺都在撕裂一般疼痛。无奈蹙了蹙眉头，想起来生病那么难受，对于江晚云来说却是家常便饭，心里头便更不是滋味。

于是撑起疲惫的声线关问了句：“你自己呢？还好吗？咳咳……下着雨，不该让你跟那么久。对不起。”

江晚云双眸一润，心头也跟着一软。

想起来一路上三言两语，谁也没有主动把话说开，眼看着车开进了清欢，才想着抓住最后一点车程时间开口问她：

“我如果不来找你，你打算什么时候回来？”

林清岁心头一咯噔，瞥过头去看向窗外：“我没什么打算。”

江晚云眉间一凝，拧好了保温杯，收好了礼物和书，深长又轻柔地叹息一声，沉默很久，又说道：“我承认那天晚上我也是不理智的。可我以为你散散心，想明白了，就会回来。”

林清岁回头，有气无力地质问：“想明白什么？”

江晚云看向她，眼神依然平和温柔：“想明白我们两个之间的问题不能一直逃避。一个堵气出走，一个放任不顾，小孩子吵架才会这样做。”

林清岁迟疑片刻，坚持道：“我没堵气。”

江晚云反问：“再也不回清欢，再也不接触戏剧，我们之间也真的就这样了，这些是你的本意吗？”

林清岁被她问得哑口无言。

她知道再嘴硬说不想再带着痛苦去塑造理想，也可以接受两人之间就只一场遇见，那些也都不是真心话。

她沉默很久，归根结底是：

“可我们不能在一起。”

为什么不能呢？她心中其实没有一个具象的答案。只是对于极度美好纯洁的事物只远观而不敢亵玩，似乎是人的本能。

江晚云眸光一颤，低眉沉吟片刻：“也许我们有千万种方式在一起，只是不是你最期待的那种。”

林清岁望向她，饶有期盼，不明白她在做什么打算，也不明白除了她期待的，这世上还有什么关系，可以称为“在一起”。

江晚云这才把自己的心思表明：“离春季招生还有时间，我的指标会一直为你留着。你要是愿意做我的学生，在我生命里，也是唯一的。”

也许是被这一声“唯一”鬼迷心窍，也许是重感冒烧昏了头，林清岁听到这些的当下只沉默无言，没有第一时间回绝。

回到相识前，她做梦都想拜师在江晚云门下，也许人就是会因为拥有就变得更贪心，这居然成了她当下退而求其次的追求。

江晚云能给她的，太多了。

顺风车直接把她们送到了仁卓医院，一通检查下来，好在没有引发其他问题，只是感冒发烧，需要打点滴消炎退烧。

江晚云去缴费的间隙，林清岁独自躺在病床上。偌大的病房里三张床，却只有她一个人。

白色的墙壁，白色的窗帘，白色的门，白色的床……她似乎这才有些感同身受江晚云的孤独。才几分钟，她就已经感到无助了。

何况那时小小的她，何况那么多日日夜夜。