“话剧有夸张的成分，不过真实事件里，林惠贤也度过了一段悲惨的晚年。‘花辞镜’的出版以后，引来无数流言蜚语，利益派臆想先生和樊老暗下勾结，甚至编造谣言污蔑二位老者的贞洁。那时候村里刚刚开始自发投入建设，修建天梯供孩子求学也是其中之一。据当年的报道，是这些不堪入目的绯闻，给事业造成了巨大的打击，导致人心涣散，许多建设也就半途而废。”

演员们唏嘘不已。

江晚云继而道：“不过，我们不可忽视一些时代话语的干涉，和历史语境的隔膜。要说历史功绩都毁于儿女情长，那也太可笑了……”

“按樊老回忆录里记载，当时的村民绝大部分不理解先生建立女子学校的意图，村民送来的，也都是些周岁未满，没有劳动力的婴儿，或残疾儿童。久而久之，学校成了托儿所，几个好不容易劝来支教的老师，也都失望离开。没有生源，师资匮乏，才是学校最初没能建起的根源问题。”

“不是‘托儿所’，是‘弃婴楼’。”

林清岁纠正。

江晚云再次循声回眸。

林清岁说道：“当年许多人知道林校长心软，把家里刚生下来的女婴，或是养不动的残疾孩子趁夜丢弃在校门口。不止怀安村，也有邻村邻县的夫妻大老远背着病孩来遗弃，等治好了，再跪着哭求把孩子要回去。”

周遭人都目光复杂地望着她，她才后知后觉地解释：“我也是听村口老人说的。”

陆杉笑了笑：“做学问不能道听途说，没有考证的话，不用记下来。”

身旁演员又涂涂改改，抹去本子上的字迹。

只有江晚云望着她深思，转而，又恢复平静的神色。

“这座小屋，据考证应该是林惠贤生前居住的地方，现在由其学生继承、维护，极大程度的保留了原有的样子。靠窗那张布满裂痕的木桌，也曾听过老者彻夜钻研文学诗歌，畅谈人生理想。据可考资料调查，先生没有孩子。不过，我从前听樊老口头回忆，先生应该还有一位直系血亲，只是……”

陆杉连忙打断：“晚云。”

江晚云与他对视片刻，像是隐晦下什么，不再说下去。改了话题道：

“第一次和团队来这里的时候，我们在抽屉里找到许多信件，一些旧书上，也有当年林女士留下的笔记。不过也都只是冰山一角。先生生前提起过，这里条件艰苦，纸笔都是奢侈品，所以常常把灵感刻写在墙上，只是后来我来这里寻找，发现墙面早就翻新过，之前的痕迹，也看不见了。”

江晚云抚摸着老木上的旧泥，和其他人谈起心中的怅然。

陆杉感叹道：“可惜啊，如果能找到这些印迹，对进一步理解作者当年创作的心境，一定有很大的帮助。”

身后几人也不知道是不是真的能和他们抱有同样的惋惜，反正一个二个都在点头。

*

夜深，民家升起灯火，点亮渊深的河。远山无名碑前，有人来过，献上一束洁白的花。

林清岁晚了一步过来，两手空空。

这里树高林深，阳光难照进来，前几天下过的雨水还在这里幸存，沿路都有些潮湿，来过的人，脚下都踩满了泥。

她站在碑前，没去管脚下的泥，却用手抚净了碑上尘土。

*

江晚云一天下来满身疲惫，刚回到房间读些闲书养神。

陆杉敲开了门。

他环顾左右，问：“你那个执行经济，没在？”

江晚云答：“清岁说难得来一次，想四处去逛逛。”

“年轻人就是有精力，走了一天了，也不觉得累，”陆杉笑叹过，问：“有时间吗？有些事，想找你聊聊。”

江