车到小区，把满身酒气的谢不辞背回家，温砚盯了谢不辞半晌，总觉得哪里不对。

她倒了温水，扣了一片醒酒药，拍醒谢不辞：“谢不辞，吃药。”

谢不辞盯着药片看了几秒，凑过去探出舌尖，从温砚指尖卷走药片。

温砚背过身拿水，手还没碰到水杯，忽然回头，见谢不辞仍旧乖乖坐着，没有任何要吐药的动作。

她眯了眯眼，把杯子拿起来，递给谢不辞，谢不辞坐在沙发上，朝她张开嘴，探出舌尖。

温砚掐着她舌尖抬了抬，看见她咬碎的，还没吞咽下去的药渣：“药呢？”

谢不辞含糊不清：“吃了。”

温砚：“哦，你还挺乖。”

谢不辞没说话。

温砚松手，把杯子放回茶几上，继续道：“把衣服脱了吧，我给你擦擦。”

谢不辞低着脑袋，迟疑两秒，慢吞吞伸手解扣子，她的手指似乎用不上力气，半天才解开两个。

温砚就一声不吭，双手抱臂看着她。

谢不辞不知道哪里出了问题，她依稀记得回忆里她也是先吃药，再脱衣服，而后温砚会帮她擦干净身体，抱着她去床上，她可以说一些话，让温砚心软，温砚就会跟她一起睡觉。

她努力装下去，继续解扣子，直到将最后一粒扣子解开，抬头看温砚。

温砚并不说话，只盯着谢不辞，目光从她脖颈看到锁骨，向下，落在她胸口的牙印上，停顿两秒，开口。

“还打算继续装？谢不辞，我说你最近跟谁吃饭呢，从前出去应酬都只是简单喝点，偏偏这两次都喝得烂醉，原来是故意的。”

谢不辞不吭声，低垂着脑袋，像是听不懂她在说什么。

“还装？”温砚继续开口：“你要打算继续装醉，继续装听不懂，你就自己在这儿睡吧，我也不跟你聊了。”

她转身要走，垂在身侧的手腕忽然被人拉住。

温砚偏头回看，见谢不辞拉着她的手，低垂着脑袋不敢看她，她轻嗤一声：“不装了？”

谢不辞：“我喝了很多酒，醉了，真的，路上睡觉休息醒了点，不是特别清醒……”

“还有上次，不是装的。”

温砚知道谢不辞是真的喝了不少酒，毕竟呼吸时都能闻到酒气，不是单单往衣服上洒酒液那么简单：“你故意灌那么多酒，就为了在我面前演戏？你不知道自己什么肠胃？你疯了？”

“我答应过你，不会伤害自己，”谢不辞眸子低垂，轻颤：“上次不是装的，这次也不是，喝了很多酒，刚开始困，睡着，回来后有点晕……我没有说过我醉了，温砚，我没有说过我喝醉了。”

她没说过，就不算说谎。

温砚并没有揪着谢不辞是不是伪装是不是撒谎，语气听不出情绪：“真的？不会伤害自己？从我们分开后，你也没做过伤害自己的事吗？”

“真的，没有，不信你可以检查。”

谢不辞脱掉身上的长袖衬衫，又开始解裙子系带：“检查哪里都可以。”

温砚按住她解裙子系带的手：“用不着。”

“用不着检查，谢不辞，只要你发誓，发誓从我们分开后到现在，你真的没做过伤害自己的事，否则这辈子都不能和我重新在一起。只要你发誓，我就信。”

谢不辞没说话。

温砚问她：“怎么不说？”

谢不辞：“发誓，没用，誓言是假的，要相信科学。温砚，不要封建迷信，有没有伤害，你可以亲自检查，我会配合，这比誓言更真实，更有说服力。”

“是吗？既然觉得没用，既然觉得这都是封建迷信，既然觉得是假的，为什么不发誓？为什么，不敢发誓？”