，她都没站稳。

谢不辞淡淡开口：“你忘了，但我记得……好好吃饭、好好吃药，还有，锻炼。”

“我都在做。”

有一段日子，她经常吃很多饭，在器械室里锻炼很久，练到脱力，拉伤，然后躺在地板上。

有好好吃药，但没有多吃，因为医生严格管控她的用药剂量，每次都只给一顿应该吃的药量。

温砚说过的，期望的，她有认真去做。

温砚最怕谢不辞谈起从前，她转移话题：“那还…挺好的，我准备好了，现在出门？叫的车到了吗？”

谢不辞没说话，把公文包塞进温砚手里，推门出去。

温砚把弯腰把地上的活页本捡起来，放到沙发扶手上，踩着拖鞋跟出去关门。

坐电梯下楼，她们谁也没有说话。

温砚侧过头，看谢不辞在银白电梯壁上的影子。

初次重逢时，谢不辞留着长发，鼻梁上架着金丝眼镜，陌生的装扮和发型，让温砚恍然感受到四年时光的流逝。

后来在包厢里，许不辞穿着漂亮衣服，挽着长发，化着精致妆容，在她被灌酒时垂眸不语，温砚终于把她跟从前的谢不辞区分开。

但今天谢不辞剪成从前短发，又穿上以前常穿的高领衬衫和风衣，没有化妆，就那么侧躺着蜷缩在沙发上时，温砚险些以为是四年前的谢不辞，忽然出现在面前。

谢不辞枕着她的手掌睡觉时，温砚忍不住看了她很久。

谢不辞的容貌和四年前比，其实变化不大，只是原本略带稚嫩的脸部线条更加流畅，或许是胃疼过，脸色仍旧苍白，唇瓣色泽仍旧寡淡，身形仍旧和从前一般清瘦。

温砚扶着谢不辞去卧室时，谢不辞倾身压过来的重量，仍旧是轻的，温砚能触碰到她肩颈腰间的嶙峋瘦骨，一如从前。

她时常觉得谢不辞活着的每一天，都是在烧命。

喜欢她之前，烧得是心神，进训练营时，烧得是身体。

现在呢？

分离的那几年，谢不辞是怎么过来的？站在她面前的谢不辞……是怎么过来的？

好好吃饭，吃药，锻炼了？真的吗？如果是真的，怎么仍旧是一身病骨，像根明明已经绷紧，却极力表现出松弛的弦。

她知道她不该去想，不该好奇心疼，可人的思想、念头，是最难控制的东西，从来由不得你去掌控。

她没办法再把许不辞和谢不辞，完完全全区分开了。

……太危险了。

电梯抵达一层，温砚等谢不辞先出去，才稍稍落后两步跟上，走了几步，谢不辞忽然停下，回头看她：“你躲我？”

温砚把手里的公文包提了提：“我是助理，哪有助理跟雇主并排走的？”

谢不辞握住温砚手腕，用力把她拉过来：“你的职责是听我的话，不是听别人的话。”

温砚被她拉着走了几步，稍稍挣动：“……我知道了，你松手。”

谢不辞放开她，大步向前走，温砚呼出口气连忙跟上：“许总，您公司到这儿通勤到底多久？”

谢不辞神色冷了些：“四公里。”

温砚默默算了算，四公里确实不算远，骑电动车也就十几分钟，但路程时间是路程时间，算上公司家里出来进去的时间，也得将近一小时。

中午一共两小时时间，来回路程花费一小时，吃饭半小时，回来的话休息也只能休息半小时。

“许总公司没食堂吗？”

谢不辞瞥她一样：“怎么，你不想给我做饭？”

“我做肯定没食堂好吃嘛，许总来回通勤时间也得将近一小时，要是能在食堂吃，把时间省下来，中午就可以休息一个半小时。”