和所有的垃圾，包括过去没能用上、未来也绝对不会再用的猫玩具。噼啪噼啪的声音不绝于耳，过去的记忆似乎也将燃烧殆尽，化作烟囱中冒出的黑烟，将小小的灰烬吐入周围的风中，被他吸进肺里，伴随吐息重新回到空气里，然后又是再一次的呼吸。

循环、削减，但这点灰烬永不消逝。所谓的难以忘却的痛苦，就是这么回事。

需要摆脱的大量垃圾，比想象中更快地解决完了。甚尔依旧坐在那里，不知道在想什么，五条怜不敢轻易靠近。

他似乎很消沉，也可能在难过，她不确定，但至少能看到他颓废的背影正佝偻着。她也不知道自己应当做点什么或是说些什么，只能迟钝地站在原地，嗅着焦味的空气。

等待着，等待着，他终于站起来了，把彻底用空的打火机丢进炉子里，转身，闷头往外走。五条怜迟钝了片刻，才意识到他们该回去了，赶忙跟上他的脚步。

离开澡堂，重新拧好门锁。焦臭的气味已甩在身后，空气却愈发沉闷，带着无言的寂静，紧紧压在胸口，让她喘不上气。

来时他们也没有说话，可至少一切如旧，此刻却压抑得可怕。她真想说点什么，但不知道该怎么开口。

除虫工作还没完成，这会儿没办法回家。他们无聊地在街心花园绕圈打发时间。

无聊感在一圈一圈的步伐中逐渐叠加，踟蹰感反倒是随之磨去了不少。看着他始终松垮的肩膀与背影，她终于忍不住开口了。

“对了，甚尔先生。”五条怜努力让自己的语调听起来与平常无异，“我以前听过一个说法，说是死去的人可以收到焚烧给他们的东西。就是，类似于祭品那样？”

“哦。”

就和五右卫门的澡盆一样，甚尔不感兴趣。

五条怜气馁了几秒钟，不过她很快又打起了精神：“我还没有和您说过，其实和小惠一样，我的母亲也很早就去世了，而且……”

“现在。”

甚尔生硬地打断了她。

“现在不是相互展示伤口，比一比我们之间谁更痛苦一点的环节。”

恍恍惚惚，似乎听到了啪嗒一声，可能是什么看不见的东西掉落在地，幸好没有砸得粉碎。她不由得一怔，低下头，把未尽的话语收回心底。

“……对不起。”

甚尔轻哼着，不知道是不是真的接受了她的歉意。

“‘而且’，然后呢？”

无聊的绕圈又走过一个循环，他忽然说。

“你刚才没把话说完。”

“诶？”五条怜有点意外。

她本以为甚尔生气了，现在看来似乎并非如此。藏起的话语，似乎也能正经地说出口了。

“而且，母亲在我出生之前就去世了。”

甚尔停住脚步，低头打量了她一会儿：“那你是从死人肚子里生出来的？”

“……嗯。”

倘若说起自己的身世，似乎所有人都会冒出同样的、带一点嘲讽感的质疑。她听得多了，也该习惯了，可五脏六腑还是抽紧起来，仿佛变成了那具被剖开的暴毙尸体。

许是走累了，甚尔在一旁的长椅坐下，仰着头，话语也懒散：“既然是这么辛苦才生出来的，你应该是很受宠爱的小孩才对吧？”

五条怜眨眨眼，有点意外。

从没有听任何人从这般乐观的角度谈论过自己的出生。

在那个家里，几乎所有人都觉得她是诡异而污秽的存在。

但比起厌恶，更多时候能得到的是无视，只如道具般摆弄着、使用着她，“爱”是几近稀少的存在。

所以，她轻轻摇头。

“不，没有的事。我没有真正被当作五条家的孩子