娘面前多背一些诗，多写一篇文章，我娘第二日就会蒸香椿包子给我吃。”周言回头向她笑笑，“你不知道，刚熟的香椿包子总是挤在一起冒热气儿，我吃一口便要将它放下甩甩手，面皮在嘴里烧得话都说不出，我母亲便在旁边乐。”

叶帘堂也笑，“一定很香。”

“可能吧，我已经不记得它的味道了。”周言说：“我只是想看我娘笑。”

叶帘堂看着他，不知道该说什么，便将帷帐拢在手心，安静听着。

“其实现在想来，我母亲包的不能算是包子，就是几个裹着香椿菜的面疙瘩。”周言用拇指和食指捏出一个圈来给她比划，“就这么大个，是我当时个子太小，才得用双手捧着。”

叶帘堂笑笑，问：“后来呢？”

“后来我就来了阆京，到处找包子吃，逢店便像人家要‘面疙瘩’，还非说要包子，被赶出来好几次后，我才终于知道什么是包子。”

叶帘堂翘起嘴角，往着日渐升高的日头。

其实她想问的是他母亲的后来，周言也一定明白。但他不愿意说，她就暗自在心中记下，什么该提，什么不该提。

“你来时说，觉得我不喜欢故乡，其实我自己也想不明白这事。我恨它么，可我心里总惦念着母亲在这里为我做得一切。我爱它么，可我和母亲在这里又总是挨欺负。可现下或许不同了。”周言垂下头，慢慢摩挲着放在手心的玉石，“这几日，我脑中又添了些飘着桂香的追想。”

叶帘堂点头，“看来这桂花玉佩，算是送对了。”

周言抿嘴笑，偏头看一眼她，“崔大人送你的白束带也是。”

叶帘堂长叹一声，“崔大人可真是个好人。”

……

太阳落到树梢之下，马车跑了两日，终于行至玄州的城门底下。大地陷入黑暗，但数里外的塔群却仍然清晰可见。

塔群层层，檐角飞翘，宛若百年长成的凌云树冲向灰蓝的苍穹，些许光点遥遥可见，那是塔上明灭的烛火。

“好多木塔。”叶帘堂小声自言自语。

“玄州塔群嘛。”周言回首解释道：“昔时有位唤作大玄法师的高僧徒步至此，筑塔藏经，那些年玄州风调雨顺，滋润得很，玄州也因此取‘玄’为名。后来这里的人便视高塔为祯祥，铆着劲建高塔，许多家族竞相攀比，致使很多塔没修好便塌了。”

李意卿从马车里探出一颗脑袋，附和道：“我听过这桩事，塌掉的塔压垮了十多户人家，也压断了河槽……玄州这几年才好过一些。”

叶帘堂蹙眉，“世家大族争名夺利，受苦的却都是穷人。”

“我倒觉得，玄州人没什么可心疼的。”周言冷哼一声，“百姓明明受了苦，不仅不愿意报官，反而唾骂起那些为他们做主的人。”

“这又是为什么？”

“自然是因为，他们仍旧将高塔视作祯瑞，并且……”周言叹一口气，“他们也想建起自己的塔。”

叶帘堂看向远处。

“我与你说的都是实话，你不要不相信。”周言摇了摇头，“玄州人总是神叨叨的，将自己心中那点信仰看得比什么都重要。”

叶帘堂点头，轻声说：“我知晓了。”

行至城门下，他们看见门口有人提着灯笼，并且陆陆续续有灯笼燃起，化作黑夜中一条由火光聚成的溪流，自通明的城门注入漆黑的荒野。但此刻他们却无心欣赏。

火光中，城门口密密麻麻不知堵了多少人，离得越近越是，触目惊心。城外不时有人流涌动——老人、孩子、女人，有人用骡子驮着包袱，有人自己背着，车轮辘辘滚过城墙下的坑洼石板。

“这是怎么回事？”李意卿皱眉道。

忽然，远