他觉得他们会永远在一起，但那种永远也是极其抽象的。他甚至没有一个具体的概念，四岁出头的孩子应该有多高，喜欢什么东西，会说些什么话。

通常情况下，男人与孩子的第一面总应该是在医院的产房门口，一个欣喜，一个懵懂，甚至紧闭着眼睛，虽然突如其来，却不至于张皇失措。而他的孩子，已经四岁零一个月，甚至都已经开始上钢琴课了。她会有一双清澈却慧黠的眼睛，有自己的思想和主张。她可以选择，喜欢他，或者不喜欢他，一切都不由他掌控，或许再也不会有机会弥补。

“她在学钢琴？”他轻声问。

“对，”司南回答，“刚刚上了几节课而已，在学五线谱和基本指法，还什么都不会弹。”

“我想今天就见她，钢琴课几点结束？”

“四点半。”

“我们一起吃晚饭。”

她静默一秒，才点点头，说了声：“好。”

四年零七个月都那么过去了，但那天下午，区区几个小时却过的如此艰难。直到站在音乐教室的琴房门口，等着那扇门打开，他还是有种不真实的感觉。

门开了，一个童声传出来：“我今天又没有拿到奖品。”稚嫩却不过分细弱。

“没拿到奖品还这么得意。”司南的声音。

“不过是小音符徽章而已。”语气不屑。

“你还会说‘而已’了，跟谁学的？”

“外公啊，上次他来接我放学，就这么跟我说的。然后，他给我买了这个。”

那句话之后，默默就那样出现在他面前了留着一个整整齐齐的童花头，有些瘦，手脚纤细，正低着头指着胸前一个十六分音符形状的蓝水晶胸针。

短暂却漫长的一秒，司南和程致研都没说话，站在原地互相望着。

“妈妈妈妈，你看啊。”默默来回晃着司南的手，打断了那阵静止。

“很好看，”司南敷衍了一声，带她到程致研面前，对他说，“她中文不是很好，你可以跟她讲英文。”

“谁说我中文不是很好？！”默默立刻抗议，“我会背《木兰辞》！”

“好吧好吧，你中文很好，行了吧。”司南笑出来，小孩子总能适时的缓和一下气氛。

程致研俯身对她说：“你好。”

“你好，”默默回答。

“我是你妈妈的朋友，”他字斟句酌，“刚刚到香港，想要你们带我到处转转，可以吗？”

“可以。”她看着他。

他蹲□，与她平视。

小孩子的眼睛总是很尖的，注意到他蹲下又站起来的动作不太自然，便问：“你的腿怎么了？”

“我摔了一跤，受伤了。”他回答。

“在森林里？”默默问。