写：【一号箱有面包、牛奶，三号箱有方便面、零食，纸杯在四号箱，冰箱在阳台，午饭你自己找东西吃，我19点前回来。】

字迹工整，像字帖般一丝不苟。

顾思成莫名联想到妻子出门前叮嘱无法自理的残障丈夫。

顾思成起身望阳台，大雨仍未停，回屋时见鞋柜上有一个方正小盒子，里面许多杂物，钥匙、针线、吊扣，他的手表在最上方，碎布料下压着一台老年机。柜台上还摆着梁吟昨夜进水的智能手机、取出的电话卡，顾思成将电话卡安置进老年机，按下了开机键。

“智能牌老年机！老年机中的战斗机！”

手机屏幕亮起。

www.jiubiji.cc