边挥挥手。

忍住抹脸的冲动，他闭眼，跟着挥了下手，动作说不出的滞凝。

他安静了，徐言述没忍住笑了下，伸手帮忙压下刚蹭得抬起的帽檐，顺带抬手礼貌性地一挥，算是打招呼。

这次打完招呼就是真说再见，宋叙挥完手后就上车了，自觉坐进已经打开车门的副驾。

两个人都上车，车辆启动，车轮从地面碾过的声音很快消失在安静空间，只剩下带着隐隐闷热感的风。

车里车窗开着，风从窗外吹进，宋叙坐副驾上摘下头顶帽子露出一头乱毛，低头唤起屏幕，顺带问：“今天晚上想去哪里吃饭？”

今晚他请吃饭，但白天忙，店还没来得及看，现在临时现找。

“我给你做，”徐言述略微侧眼，问，“你想吃什么？”

“？”

请人吃饭变成人给自己做饭，宋叙眉梢一扬，又捕捉到了其他奇怪的重点：“你上哪做饭？”

酒店应该没那么好心愿意借出后厨才对。

钱能解决大部分问题，有钱的老板徐没住酒店，这次订的度假别墅，所有房间包括厨房都能够使用。

行。

宋叙利落地收起了准备找饭店的手，转而开始翻相册里的以前拍的三餐的照片，试图拼凑出一个菜单。

拼到一半的时候想起了什么，他侧眼看了眼旁边把着方向盘看路况的人，说：“你这次怎么突然想起过来了？”

徐言述：“刚好休息，只需要明天下午回公司开个会。”

“明天下午就回去，”宋叙眼睛一抬，不可思议地说，“你这就休息一天，待家里不是更好，怎么大老远来这里？”

人之前说有休息时间，刚好过来一趟，他以为是休息挺久，结果就一天，比他多不了多少，还折腾这么远。

“你之前不是发消息说想……”徐言述侧眼看过来，最终说，“我刚好想过来这边一趟。”

好像有点合理又不怎么合理的一个回答。没废脑子去多想，宋叙继续研究相册里的照片，顺带不着边际地说了声：“明天好像会下雨。”

这次没有立刻得到回答。安静了会儿，旁边人终于简单地低声应道：“嗯。”

晚上九点多出发，车辆驶进市区，到目的地的时候已经十点过。

新鲜的食材已经在他们之前进了厨房冰箱，今天晚上时间不早，贴心的宋师傅点的简单好做的菜，吃完饭后回房间洗了个澡，换上好朋友徐从家里带来的睡衣。

洗完澡从浴室出来的时候，他这才发现外面已经下雨了。

稀里哗啦的雨水，落在窗外院子里，从树叶迸溅到窗玻璃上，发出一阵声响。

很适合睡觉的一个晚上，无声地打了个呵欠，他出房间准备去厨房搞杯水来喝喝，结果下楼才发现客厅的灯还亮着。

早该洗漱完睡觉的另一个人还在沙发上坐着，手上拿着手机，屏幕上图文都有，像是什么菜谱界面，只是半天没有滑动一下，不像是在看的样子。注意到他经过的动静，人转头看过来。

去厨房接了杯温水，他端着水杯回来的时候问：“怎么还不睡？”

“下雨了不太睡得着，”手上的屏幕熄灭，徐言述表情如常，说，“等会就去睡。”

听着雨声已经快要困飞掉，宋叙闻言一点头，说声晚安。

拖鞋踩在地板上的脚步声逐渐远离，安静空间里又只剩下不断的雨声。

直到看不到离开的人影，徐言述转回头，手上暗下的手机屏幕映出隐在阴影里的垂下的眼，之后被翻了个面，彻底暗下。

睡不着，也不想睡，尤其是在这种雨天。

闭眼就像是能看到雨夜里摇晃的车灯，雨声里随时有